55(1 / 1)

五十五

秋宜虹提议给房仁勇过生日，平日如何憋火，这件事上房亚昕与房卓俨想法相同。眼睁睁看着自己的父亲走向那个地方却无能为力，是一种神经被抽干后的虚脱与麻木，难言的苦楚无与描述。

“是不是跟你爷那样……我快不行了……过个生日。”

久病的房仁勇声音沧桑而嘶哑，似秋后蒿茅落茎的调调。

房亚昕没接话，眼光飘向别处，房卓俨看了一圈：“爹，古人说，儿时生日图玩乐记事。老年生日图娱乐和团聚。没有这些意义，还记生日做什么。”

“前年，你爷过完生日就不在了。”

“爹，爷爷的情况你知道主要是给他的病冲喜。你知道，自我爷去世后，一家人就没聚齐过。咱也是找个由头说说话，那天给领导请假也好说话。”

“你老了不糊涂吧。娃们上心上意过生日，可不能败兴。”

“也就说说。”

“爹，你的身体状况你清楚，血压降下来，血糖吃着药。慢性病他肉蘑人。要多想，我们就不敢过生日了。”

房仁勇不再言语，戴上寿星冠，听“happy birsday!”房仁勇脸上的皱纹像秋天的默河水，拉长引线，悠然放宽。回家路上，房卓俨没有说话，面色阴沉，想起儿时与父亲相处的镜头，盘算着房仁勇余下的日子，心内滴泪。

腊月二十六这天，陪许文欣备年货逛超市时间久了。房卓俨感觉腿肚酸疼、坐下就不想起来，眯了会儿午觉。秋宜虹电话房仁勇病危。房卓俨爬起来朝秋宜虹所在的小区跑。床上的房仁勇已没有呼吸，秋宜虹还手忙脚乱的跟人打电话。房卓俨赶紧拨120。120速度很快，跟车的医生用手中的仪器，测量、查瞳孔说：“没用了，送医院也没用。”房卓俨坚持送医院，急救室门口，急诊医生用听诊器听心脏，两指捻了捻眼皮。瞳孔已经扩散，体温在下降。

“拉回去吧，医院不能接收。”

房卓俨对秋宜虹说：“回房坡还是回小区？”

“你决定，你哥也指不上！”

司机在催促，房卓俨简单在医院外的寿衣店置办完老衣等。房卓俨决定将人带回房坡。

房卓俨趴在房仁勇耳朵边说：“爹，我们回房坡。”

多年后，房卓俨带房琦上坟，许文欣带情绪说：“什么事不重要，上坟记得很清楚。”房卓俨没好气的说：“坟都上不了，要儿干什么？”房琦理解父亲对爷爷的感情，毫无怨言的跟房卓俨回房坡。那次返回后，房卓俨想到房仁勇坟头的草还未除，烧纸的庐被人损坏，甚为难受，含泪写下：

岁月像不受控制的幻灯机，把一张一张黑白的、彩色的，旧的新的片子展示在我的眼前。我想起了你，我的父亲。

我记得，那年，肥胖的父亲蹬着自行车带自己到马堂换膏药；那年，患淋巴结核时父亲带自己到诊所打了一年的针；那年，学校组织到马山爬山父亲带我第一次吃豆腐混沌汤；那年，父亲带着我到县城看申凤梅演的《李天宝吊孝》；那年父亲用驴车拉着全家人到县城看《芙蓉镇》回来的路上毛驴受惊把一家子人摔在马路上。

所有童年生活的记忆里，我几乎就是父亲的影子。甚至父亲单位找不见他也没有人信，因为他儿子在嘛。父亲是1969年参加工作的民办教师。故而我从育红班到小学，初中都跟着父亲上学。白天一日三餐同桌，夜里同窝而眠。

91年春天那天晚上我们在学校的宿舍里，父亲突然说：“娃，我胳膊咋不会动了。”过了一会儿说，又能动了。我们没人放在心上，日子一如故往。父亲，你不知道，我也不知道那是轻微的中风。谁能想到，国庆节中午，正在家里写作业的我接到你瘫坐在菜地边起不来的信儿。

我怎能忘记，初醒过来的父亲，惊恐地望着走来穿去的医生。茫然无助的目光搜索到我们兄妹时眼泪盈眶而出。经过近一个月的治疗，慢慢能够下床，嘴也能嘟嘟索索的说话。

半年后我到师范就读，每次得空回家总能在村口看到坐着母亲用三轮推着的父亲，高兴的咧着嘴笑。

毕业后，我回到了距家几里外的学校。天天能够回家，父亲便常常指挥着母亲改善生活。母亲还不时嗔怪他嘴馋，我便心神领会的笑笑。

随着哥哥成婚家里的人越来越多，之后自己也结婚育子便很少住在家里。03年以来，家里发生数次变故，使得家庭矛盾重重，很少安生。懦弱的我与妻便更少回家。

2010年双节过后的一天上午接到母亲电话，三轮车倾翻把父亲摔下来骨折了。我们把父亲送到医院检查，发现父亲已是骨癌晚期。那天中午我们在路边吃了两锅沙锅，父亲尽管不方便还是吃得津津有味。两个月后的一个下午，父亲突然昏迷，我与母亲在病床前守了一天一夜才醒过来。护理时每次大便需要把他扶到轮椅上才行。刚开始自己总是半背半搀扶到上面，后来干脆直接把他揽腰抱到轮椅上。我才知道父亲这个村里有名的大胖子，此刻也仅有百来斤的重量。

灯枯季节的父亲，一月之后再次住院，两天之后醒过来。这次他显得很狂躁，时不时要小便，小便时却没有尿。几天下来，家里人都很烦，自己也很烦，甚至认为父亲是故意的。出院后过了一段时间，父亲对我说，那段时间脑子不知道咋了，是不是有问题了，光折腾人。我听了想哭，我明白父亲当时不是折腾我们，我们屈解了他。我很后悔，后悔自己的无知，后悔自己的错误想法，世上哪有想折腾自己儿子的父亲。我便安慰他，病没什么要紧，睡觉时乱做梦吧。父亲见我这样说相信的点头， wwｗ.uukansｈu.coｍ每天下午我用轮椅推着父亲在街上转。走着走着父亲便睡着了，很安详，就像小时候我睡在他怀里一样。过一会，醒了，我们再聊，直到他困了，放到床上睡觉。

秋天全家人为父亲办了生日宴，父亲满含着笑意说，这是最后一次生日。我强忍着心酸告诉父亲明年还过。他很相信我一如小时候我相信他一样。

腊月二十六那天下午，集多种病于一身的父亲，再次倒下了。我趴在父亲床头喊父亲，没有反应，我便一直喊，一直哭，医生摇头，我还是哭，还是喊。我想疼我的父亲会答应我的。这个冬天很冷，父亲就像他平日里收整的树叶一样被放在了土里。

多年过去，每当想起父亲，就会想到自己的不孝，想到病床前自己的不耐烦，想到有几次周末回的不及时，想到没有给父亲做过几顿像样的饭，炒两个像样的菜。甚至我还想如果有机会可以带父亲到街上的小摊吃混沌；带父亲到靓丽怡人的河边转转。

近些年，我去过西湖，去过苏州，去过青岛，去过天安门。父亲，每次站在景区的门口我才发现还有那么多的地方你没有去过，没有看过，你是那么的爱热闹，好胃口，那么的喜欢看戏，不肖的儿子在你在世的时候没能帮你实现。父亲，可怜的父亲在条件能够做到的时候，你已离我而去，你甚至连虎年最后一顿饭也没有吃上，真的对你不起。尽管我与母亲早早的准备了年货，你想吃的鱼，你爱撕的鸡腿，你爱喝的豆腐汤，你爱吃的饺子。心爱的父亲，没有口福的你丢弃了兔年的第一碗饭，第一口汤。