手机(1 / 4)

人死之前，是有预兆的。

2016年我还在县城游荡，除了重要的节日外，很少回老屋。

在县城摆摊算卦，也没有想象中那么简单，一方面要面对年轻人的调侃，另一方面还得在同行竞争之间周璇。

农历七月半，我必须回去一趟，祭祀祖先，以及打扫一下老屋。

我们那儿过七月半主要过十三跟十四这两天，整个流程与过年的祭祀仪式相仿，唯一不同的是不用放鞭炮。

父母还没有过世时，母亲总会在七月十四这天，早早地炖上一大锅排骨、腊肉，我跟母亲都不吃肥肉，所以锅里大半都被瘦肉占据。

剩下的一部分，则是父亲最爱吃的猪皮跟大肠。

母亲闻不得肉腥味儿，一闻到就会恶心，甚至煮过肉的锅都要洗很多遍才能炒菜，但她却能用自己独特烹饪手法，来制作最让人头疼的猪肚跟大肠。

动物内脏中，有五臭的区别。

肝的味道为臊，因为肝属火，炎上则躁也。

心脏的味道为焦，心也为火。

肺是腥味，肾是腐味，而脾则是香味。

猪的脾脏，我们童年时的吃法是不做菜的，直接放在炭火上炙烤，配以食盐，的确美味。

关于大肠的烹饪方法，母亲会先用酸汤焯水，随后重新加水放入山奈、八角、草角，橘子皮，待锅里的水煮至一半，便可捞出切条，再放入贵州特有的酸辣椒丝炝炒，原本臭哄哄的猪大肠，在热油中逐渐脱胎换骨，让人垂涎欲滴……

老家鲜有七月半闹鬼的传闻，都把这当成一个欢快的、一家团聚的节日，可人食五谷，旦夕祸福说来就来，可不会挑个日子再死人。

七月十一这天，大姐突然打来电话说，在隔壁县务工的堂哥死了，今天晚上就运回来，叫我一起去看看，坐坐夜。（守夜）。

我从接到电话到挂完电话后的几分钟内，始终难以接受这个噩耗，只有大脑里一直回荡着大姐的声音：大哥死了，大哥死了……

堂哥是我父亲堂兄弟的儿子，在我们这辈排行老大，一个四十多岁的高个子男人。

他家里就一个独子，自己早些年也算是村霸一类，给父亲处理了很多棘手的事情。

七十年代的时候，我家因为林地归属问题，父亲与邻村一伙人打官司，对方仗着人多势众，妄想对父亲使用暴力手段，巧取豪夺不属于自己的东西。

不料大哥手执砍柴刀，冲到门口大喝一声：今天不怕死的，就来！瞬间唬了住众人。

颇有张翼德当阳桥喝退百万曹兵的气魄，因此父亲时常把大哥挂念在嘴边。

教导我说：“有风吹大坡，有事找大哥。”

昔日故事历历在目，没想到如今的意外来的如此突然。

我去的早，到了镇上找了家奶茶店坐着等她们，大姐她们比我晚到，大哥家距离我老家有十多公里左右，不算远。

碰头后，我们一行十多人，都是同宗的亲戚，镇上从花园街到大哥家只有五百多米，隔的老远就看见很多人聚在他家院坝里，均为一些上了年纪的妇女忙里忙外的，隐约还能听见呜呜的哭声。

我们进屋后热闹非凡，人挤人的也没有地方可以坐，堂屋不可能坐着，里面靠墙停着一口半开着的漆黑棺材，分外显眼，一股浓郁刺鼻的生漆味道不断刺激着大脑。

我出门就在院子里拿了个塑料凳子坐下，院坝左边是原来的老宅基地，被开垦出来种了菜，中间还有横七竖八的几块磨石，孤零零的蹲在土里。

房子下方是一片稀疏的橘子树，里面养了十多只旱鸭子。

大嫂一夜之间苍老了许多岁，撑着模糊的脸泣不成声。看见我们到来，哽咽着跟大姐幺娘（方言：婶娘的意思)她们交流，我也插不上什么话，就算能插上，也不知道说什么。

我天生不善于说这些安慰的话，但心里的难受是真的。

晚上十点多左右，大哥的尸体搭着一辆大金杯运回来了，一路上都有人撒纸钱，放那种一小截的鞭炮。

负责做道场的道师先生们早就恭候多时，见尸体运来，立马拿着引魂幡跟公鸡、香、纸钱来到车尾，一番仪式过后才吩咐人把尸体抬到堂屋入殓。

大哥体型比较魁梧，人死后也变得重了起来，刚开始七八个都咬牙切齿地，始终走不了几步。

直到后面加了人手上去，才勉强抬起来，在交错的人影中，我看到大哥身上盖着的那块白布上，透出片片的殷红，在忽明忽暗的光影下，十分刺激人的脑神经。

入殓后，先生们开坛请师，锣鼓响了起来。

远亲近邻三五成群地在院子里围着大哥的工友，也就是同村的李某问怎么个情况。

李某年纪稍长于大哥，五十出头的摸样，他咂了两下空中的旱烟，才惊魂未定地道出事情的起因经过。

年初，李某在集市上同另一个村的安某打酒喝，在安某口中得知沿河县在招一批河道垒堡坎（方言：河流两侧防护堤)的工人，一百二一天，有大半年工期，问李某愿不愿意去。

李某心想家里农活儿也没多少，当即就表态愿意去。

李某回家路上碰巧遇到大哥赶牛回来，就无意中说了这个事儿，听着有心，加之大哥早就有挣钱给儿子买房的计划，这使他更加坚定了要去做这件事的信念。

大哥晚饭后跟家里人经过一番合计，没有异议后，就跟随李某等人一起去了沿河。

这一去就是半年，期间都相安无事。

直到七月十一这天早上，大哥不顾危险的跑到砌了一半的堡坎下面找什么东西，正当他找到的时候，死神突然降临。

一个没有放稳的石头从头顶掉下，结结实实砸到了大哥的后脑勺上！大哥当场毙命，脑袋也被砸的血肉模糊。

砌堡坎的都是大石头，最小的也如篮球般，最大的要几个人合力才能搬动，不要说最小的，单单是一颗石子砸头上，也能让人疼的哭爹喊娘。

都说大哥的骨头硬，可是他高大身躯上，扛着坚硬了半辈子的脑袋，居然没有承受住这小小的石头……

李某说大哥死的时候，手里还紧紧抓着一个用塑料袋裹了一层又一层的东西。

李某跟其他工人听见大哥惨叫，急忙赶来，但已经无济于事了，工友们打开他手里的塑料袋，才知道里面是一部崭新的智能手机。