序(1 / 1)

我很用心、很负责任地上了三遍漆，去漆这用了十四年的实践构想，所写就的这篇小说。

不知道二十五万以上的文字是不是应该论“篇”？还是称之为“部”？我想，我还是称之为“篇”吧。

从一开始原来根本没往这方面靠拢。但冥冥之中，家庭、至亲、工作，都身不由己往这条线聚拢、交织、搅拌、融汇。文章本天成，驽钝偶得之。原词里的“妙手”，是因为这些是我的经历，是周边给我成长帮助鞭策的人一起写就的。我还是改成“驽钝”二字，这是因为我真的是从不懂到学习，直到现在都不敢说精通。只能算作是记录、借助和微调。

这里面的有些事情是我亲身经历、感受其中。我在这些年里揣在裤兜里，有时候想放在一边，但这一放就又抓心挠肺。你不能忘了他或者是她，不能忘了本。有些事情是我工作过程、学习生存，我又没有办法预知后事，他或者她就这样在没有招呼之下，就跳了上来。说是搭乘这么一段，结果跟了一路。我下车了，他或者她却还没有下车，还想拉着我继续走下去。

我口袋里、脑袋里、眼袋里，到处挂满了这样的场景、声音、人物，我这样看待他们或者她们，都可以是一个个天赋异禀的演员，台词熟练到让导演都为之叹服。对了，我是被他们或者她们硬推到显示器前的编剧，我仓促间拿起笔，里面的内容就是这些演员，这些戏精自己编撰，自己在过程拿起遮光板、拿起摄像机、支起话筒，卡，开始！卡，结束！

他们/她们的水平高到根本不会演第二条，所有的场景飞速推进，结合生活中他们/她们的哭戏转到笑容，对应工作里他们/她们的坚持转到争执。哇，太真实了。人和人之间的勾心斗角、尔虞我诈，丝丝入扣、逻辑清楚。不是所谓好人和坏人的转化，而是每个演员独立生存的逻辑运用。他们/她们用台词带动表情，用表情牵动寓意。不用特写，只有平实的镜头。从耳朵里导入剧情，平铺直叙，完全没有喧宾夺主。这才是故事的本身，不用硬性植入多少感情和旁白，多少伦理和道德。生活的自然面就这样横一道竖一道，然后用牙线一拉一剜，松开的时候，你的面前就已经呈现出所有的情节。

你跟着生存、生活、实践和阅历，一层层地走进这些场景里。原来，这就是生活里的积淀，勾芡搅拌摇匀。平凡到你想逃离，平淡到你觉得很是无趣。是的，老人的对话、邻里的罅隙、同事的戏谑、对手的交流，像一条清澈见底的小溪，哪怕底下膈应着尖利石块，混浊着粗粝沙泥，但表面还是那样温婉顺和，平心静气。

你就跟着这样的情节走吧。不管是话里有话，还是窃窃私语。不管是拼凑月光，还是集腋成裘。有人说，小声的说就是小说。是吧？交流、旁听，这么多演员共同织就出了大家的作品。七十二家房客，不，七百二十家房客，不，应该是更多。哪怕从全部的经历里，汇聚的一千六百多户人家的肢体动作、表情手势，情感交流、语言对应。这一幕幕场景，有序平稳地向前推进。每个演员都大公无私的关注参与，哪怕只有一句台词，一个身影，充当背景灯泡，都是无怨无悔。因为，他们/她们演的本来就是自己，他们/她们想在镜头前演好自己。热泪盈眶地演，全副身心地演，竭尽全力地演。他们/她们用自己的语言带动全身的表情肢体。他们/她们是在诠释自己、演绎自己的主张和价值。在镜头里的每一分每一秒，心里多么希望能够独霸着，好好有时间去讲全讲完心里的道理。去讲透自己的人生、生活的逻辑，包括对当下生存的主张。他们/她们用学者的语气、用管理的语言、用居民的诉求、用家庭的原理，一字字一句句丈量着自己认为的空间、道理、主张和发展，想从自己甚至已经尽可能考虑到周边人的角度里，去提醒规则、改变秩序。

我在半年的时间里收罗捋顺，然后跌手绊脚，踉踉跄跄，东拼西凑，写成了一个二十五万字的初稿。这算是红砖土坯，这仍算是黄沙裸露。但我实在舍不得让每一位演员每一句台词在这篇小说里离开。因为他们/她们真的都尽力了，都已经表演到感动天、感动地了。

我顾不得许多了，我只能从七十年代生人的角度刷上第一遍漆。把砖缝抿齐，使之保持一个完整的展示面。因为，我还是有私心的。就像台上镜头前的演员，都想演好自己的全部，按自己的意思和想法演绎。但真正到了导演镜头里，或者等表演完毕，导演还是会带着编剧、指挥着剪辑，甚至自己躲在暗室，操刀将一大堆素材重新整理编排，然后一刀刀剪下去，剪成了自己的想法和主张。抱歉了各位演员、主演和特约，还有更多的群演们。也许和你们认为的、你们表演的还是会有一些出入。所以，我只能以最快的速度，以你们完全还没有反应过来的速度，先刷上一遍漆，维持成自己的表情，撑着、僵着、不要脸着。

我开始刷第二遍漆，这是我最不情愿的事情。提起过往，那个快忘记了根本的农村，也许早就埋进父母的坟墓里，也已经有十年的光影。写完初稿的那天夜里，我看到了父母，十年没有同时出现在我的梦里。UU看书 wｗw.uuｋanshｕ.com他们在帮我打扫着院落，拖着地板，地板水汪汪的泛着光亮。然后托梦给我，正式地告诉我，要迁户口了。刚说完，我就醒了。但醒和梦好像是在同一个界面里。他们说完台词，镜头就直接转切到我的动作，一气呵成，印象深刻。

我终于刷上了第三遍漆，我必须站在城市的角度去粉饰。从已经成型的价值走向，从一千六百多户小说里的散户，从表现突出的一百多位演员身上，找到一个价值发起并能够说得通、理得顺的原点，阐述你们从不同年代，从四面八方，涌向城市、定位小区，聚焦淬炼、无怨无悔。我想把你们演绎里流露的真情善意更好表达出来。或许，如果有机会看完这篇小说，你会认为这些演员或者散户真的都没有错。而我一道两道漆的就这么刷过，自己的观点主张岿然不动，我们相互对峙着，因为你们没有办法退群，没有办法退缩，而我也一样。城市的文明自律，街角的公俗良序，家族的延续根植，都要通过你们去尽最大可能的延伸、反馈，并给整个国家、民族、社会以文明接力。生活区域的分转离合，生存态度的曲里拐弯，只要有这样的接力在，就是一种薪火传承，根脉接续。你们对家的一往无前，就是最好的写照。而我，也一样。

“求同存异，和而不同”和“斯是陋室，惟吾德馨”一起，辩证友好，和谐共生。这就是我们对应世界的责任，我们总有办法在大争小宁，或者小争大宁中，给出文明传承的答案。滴水见太阳，小家安天下。目前，我们都还拥有着。