第四十八章 晚上我都是到楼顶去才睡得着(1 / 1)

这是父母离异后，刘鑫第一次和父亲在街边饭馆里吃饭，桌面上只有一碟回锅肉和一碟泡菜。刘四儿只是喝酒和吃菜，极少夹肉吃。

他说他吃不了多少肉，吃菜就够了。说完拈起饭碗小啐一口酒。待儿子吃饱饭时，刘四儿才吃完半碗酒，然后舀了半碗饭，就着剩下的素菜吃。

刘四儿对这家饭馆比较满意。他曾笑着说，一顿饭两块五，有酒喝，有肉吃，这种老板上哪里找第二个？还是要算我跟那个老板熟。

于是，刘四儿在这家店里喝了近七年的酒，每天两顿，每顿半碗酒，定时定量。

在刘鑫眼中，自己的父亲算是比较乐观的，似乎在他眼中，只要有烟抽，有酒吃，每天有十双以上的鞋可擦，便是小康。可是，其他的都容易实现，唯独每天都有十双以上的鞋可擦是天方夜谭。所以刘四儿一年到头并没有多少小康的日子。

他从不听大家的劝诫，执意要喝那么多酒。刘鑫的二伯母说他死的前两天晚上，有人看见他在帮看的饭馆里关门，那个时候他就连卷帘门都拉不下来了，脸色也是蜡黄的。

“是不是生病了？”

“不晓得。你老汉从来没有通知过我们，我们都只是从他周围的人口里晓得，他死之前两三天就虚得很，好像感冒了一样，周围的人还叫他去看看医生，你老汉只是摇头，说，看啥子医生？

“后来他也没去看医生，也没跟我们任何一个人说。我们都不晓得他是怎么想的，得了病都不说一声，他要是说一声，想来也不会是这个结果……”二伯母说着，伸手去抹眼睛。

这是一个谜，为什么刘四儿身体虚成那样，却仍然固执地不愿通知他的亲人们呢，甚而至于他最亲的儿子？

刘鑫从大江坐飞机赶回家里时已是晚上八点过。草草扒了两口饭后，他就朝祖父家里走。打车来到祖父楼下，童年时的记忆瞬间像沉渣一样泛上来。

刘鑫从出生到父母离婚这十年的日子里，曾住在这个地方，那时这里是清一色的瓦房。小时候院子里有很多差不多大的娃娃，和他一起长大。

父母离婚后，刘四儿一个人住在这里。几年前这里拆建，随后房价开始上涨，刘鑫祖父把房子公证了回去，刘四儿不愿意和老人一起住，于是独自搬了出去。

刘鑫爬了四层楼来到祖父家门口，按响门铃后，二伯父开了门，一股生硬沉闷的气息扑面而来。

进屋去，灯光显得有些昏暗，二伯母和五姨坐在祖母身边，祖母见是孙儿，说了句你回来了啊，便絮絮叨叨地不知说什么了。

刘鑫祖母那苍老的脸上没有悲伤，说话前言不搭后语，有些神志不清。刘鑫祖父坐在老藤椅上，穿着他的藏青色睡衣，铁面如钢。

刘四儿离婚后至离世，有十一年多。十一年里大多数时间是他独居，中间有大概一年多的时间，刘四儿是与老人一起住的。

由于刘四儿酗酒，酒后乱性喜欢乱说话，又懒散成性，不懂得讨老人家喜欢，所以刘鑫祖父从来没有给过刘四儿好脸色，有一次还差点打了他，幸亏刘鑫祖母挡住祖父，刘四儿才跑掉。

这边的新楼房建好后，刘四儿就再也不愿意和老人一起住，他要喝酒，独居不受约束，反而潇洒。

于是不管是谁劝他，他都再没有搬回去过，刘鑫祖父也从来没有向他发出过邀请。

刘四儿便在街边擦鞋，住在一间十几平方米的小屋里面，一住就是五年。期间除了逢年过节，极少到父母家里坐坐。

刘鑫坐在祖父宽敞明亮的新家里，风扇清凉的风吹着他渗汗的皮肤，刘鑫忽而想起曾经到父亲租的屋子里玩耍的经历。

那是高二的结束后的暑假。刘鑫曾到父亲住的屋子里去玩过几次，那是一栋砖房，外面糊着泥和石灰，楼梯和过道昏暗凉爽。

狭窄的过道边上摆放着炉子、煤球、垃圾筐等。

空气里漂浮着霉酸臭的味道。

刘四儿第一次领刘鑫去的时候，一路上说着，才五十块钱一个月，你祖母给我找的，还预先帮我付了四个月的房租，几个月我都不用交房租了。刘鑫父亲愉悦地说。

打开门，刘四儿进去把地上的脸盆挪开，一边对刘鑫说，这里是顶楼，昨晚下雨这里就漏得很凶，床上边也在滴雨，搞得我一晚上没睡好。

刘鑫朝床看去，床上还放着两个小的铁瓷盆。

刘四儿拿起一块布把椅子擦了擦，像招呼客人一样叫儿子坐，刘鑫微微点头，忽然觉得很不自在。

然后刘四儿到书桌前倒开水，舀了一勺子白糖倾在水缸子里， .e搅几下就递给刘鑫，叫他喝。

刘鑫仍然很不自在，接过水缸子后环视这间屋子，屋子很简陋，只有一个小时候用的衣柜、一张床和一张小时候用的书桌，桌上放着一台十几英寸的黑白电视机和一台影碟机。

墙上挂着刘四儿用了十几年的二胡，一个相框，里面还有刘鑫幼年时和母亲年轻时的照片。

窗玻璃已经没有了，木窗上躺满了灰尘，生锈的钉子从窗户木条里生长出来，张牙舞爪一般。

没有窗玻璃，刘四儿挂了一块淡黄色的半透明的纱绸在上面，人在屋子里就卷起来。

刘鑫父子就这么坐在屋子里无所事事。

其时正值午后阳光暴烈的时候，向窗外望去，可以看见白晃晃的阳光，看一眼就会让人心里发毛。

在这顶楼的屋子里，更是分外的热，年老的三峡牌铁扇哗哗地摇头吹着风，但是丝毫没有减缓两人的汗水朝皮肤外奔涌的速度。

整间屋子就如同一个蒸笼。

刘鑫抹了一把汗水甩在地上，裂开嘴对父亲说：这么热，晚上怎么睡得着？

晚上都是到楼顶去歇凉……屋里头太热了，电扇一点都不管用，开得再大也是热风……我一般晚上吃完饭洗完澡，九点过就把这把椅子搬到楼顶去。

刘四儿示意刘鑫坐着的白色收放椅，刘鑫记得这把椅子是以前祖父家里的。

楼顶歇凉的人多得很，一到晚上，九点过，凉风一吹，楼顶就凉快得很，比吹空调还安逸，嘿嘿。

刘四儿说着笑了起来，刘鑫也跟着笑了笑。