第一章(1 / 1)

腊月二十七，老家来消息了，到底还是最坏的结果，外婆快不行了。

赶到省城是凌晨十二点，回去还有三个多小时车程，时间太晚，又下着大雨，没有车愿意去，只好在省城暂住一宿。躺在酒店的床上，却怎么也合不上眼，害怕见不到外婆最后一面，害怕留下永远的遗憾。我从来没有像这样害怕过一件事情。

到家是第二天早上九点，外婆躺在床上，她很虚弱，动不了，也说不了话。她的眼睛半睁着，她已经没有力气把眼睛合上了。她的双眸浑浊，目光涣散，虽然半睁着，但感觉已经看不见东西了。她的喉咙里似乎卡着痰，没法顺畅地呼吸，只有出气没有进气，痛苦地喘息着，想要获取更多的空气。她看起来难受极了，可我们却一点办法也没有，像守着风中随时可能熄灭的烛光。

家里人请医生过来看过了，医生连药都不肯开，看了一眼就走了。医生说他能治病，但治不了老，你家老人不是病，老了，九十多的人啦，年纪在这摆着呢。

大舅说外婆到了这个年纪，到了该走的时候了，就这样自然老去，是最好的结果，是一桩顺事，能赶回来见最后一面，尽了心就行了。他说外婆迟迟舍不得咽最后一口气，就是在等我们，她要等所有后人都到齐，等到见到所有人最后一眼，没有遗憾了，才肯放心地去。大舅走到外婆跟前，说娘呀，都通知到啦，都在回来的路上了，今天晚上都能到齐，您再等一等，您再坚持坚持，马上就全都能见着啦。

我不知道外婆是否还能听见，我喊她，她哼了一声，我不知道她是在喘息，还是在回应我。我紧紧握住外婆的手，拿手抚她的脸，她的皮肤已经干透了，一点弹性都没有，皮包着骨头，整张脸已经彻底没有了样子。姨妈又给外婆喂了两勺红糖水，外婆现在就靠这点糖水维持着。她吃不了东西啦，每次最多就喝两勺红糖水，再多半勺都喂不进去，会反流出来，她已经没有力气吞咽了。姨妈说头几天的时候，外婆还能坐起来，还能喝点粥，只是喝完就要拉，吃进去是什么，拉出来就是什么，完全消化不了啦，再后来连粥都吃不动了，就只能喝点红糖水了。她说头几天给外婆翻身子，给外婆擦洗的时候，外婆还会喊，说不要动我呀，我身上疼啊，我好疼啊，到了这两天，喊不出来了，就只会哼哼了，估计也就今晚或者明天的事。

晚上大家差不多都赶回来了，每个人到了都先到外婆跟前喊一声，报一声自己的名字。外婆要是意识还清楚的话，她见到大家都回来了，应该会感到欣慰的吧。

我是外婆一手带大的，六岁就来到了外婆身边，可等到她老了，需要人照顾了，我却离她远去。在她生命的最后几年，在她最需要陪伴和照顾的时候，我一直都不在她身边，甚至就连她弥留之际，我也只能匆匆赶回来见她最后一面，我内心的愧恨无以复加。

外婆他们这辈人不容易，日军侵华，内战，苦日子全让他们赶上了，苦日子全是他们熬过来的。等到天灾人祸都结束，以为好日子终于要来了，以为终于可以安享天伦了，不曾想自己的子女又全都背井离乡，去到经济发达地区谋生，只留下老迈的自己独自照看留守的儿童。在老家，老人的赡养问题是大家都不敢去直面的问题，是每个人心中不能承受之重。没办法，内陆乡村，守在老家没活路，只能劳务输出，适龄劳力南下北上，老人和小孩留守，十里八村平日空空如也，只有春节的时候大家返乡了，才会迎来短暂的几日喧嚣与团聚。

农村的老人没有退休一说，不管高龄几何，只要还动得了，就都还是自己照顾自己，自己安排自己的吃喝拉撒。外婆一直都是自己照顾自己，她和外公孤孤单单的，互为彼此的拐杖。外婆是个很坚韧的女人，她身上各种毛病虽然从来没断过，但她的精神状态一直还可以，她精神状态的急转直下是从外公走后开始的，外公一走，她整个人看着看着就不行了。外公还在的时候，每天好歹还有个人在她眼前晃悠，还有个人能陪她说说话，她要惦记着给外公做一日三餐，所以她自己心里就还有一股气在撑着，可等到外公没了，她眼前再没有人晃悠了，也没有人陪她说话了，她也不用再惦记着给谁做饭了，所以她心里的那股气一下子就泄了，那股气一泄，她整个人的精神也就垮了。

外公是两年前走的，那天我正在上班，大舅突然打来电话。我和大舅平时很少联系，一看到是他的电话，我就知道肯定是外公外婆出事了，果不其然。我一点心理准备都没有，前一天晚上我还给外公外婆打电话问候来着，可是这种事情又怎会容你有心理准备呢。

外公走了，我们都担心外婆扛不住，可她却比我们所有人都要平静，这或许就是岁月予人的豁然吧，也或许她只是把所有的情绪都藏在心底。她挥挥手，叹叹气，说他爷爷也到了该走的时候啦，都这把年纪了，走也走不动了，吃也吃不了啦，还活着干什么，活着就是受罪，就是受折磨。该走啦，再不走还等到什么时候再走。我也不伤心，我也没什么舍不得的，他爷爷活到这把年纪，也该去享福啦。外婆嘴上虽这么说，但我们知道她心里肯定还是舍不得，她只是不想表现出来，不想我们为她担心。

外公是在外婆眼皮子底下走的，那天的情节她记得很清楚。她说那天是个好天气，早上七八点钟的样子，外公说他去菜园子钩几根干芦苇来引火。外婆喂完鸡，又坐了一会，该做饭了，于是就去菜园子，想摘点新鲜菜。她一进菜园子就看到外公躺在地上，她很奇怪，就过去问，说他爷爷，你躺在地上干什么，你睡觉怎么不到床上去睡哦。外公说，我不是睡哦，我是摔了哟，我爬不起来了呀。外公回她话的时候人还是清醒的，可外婆也老的不中用了，她的手上没有力气，她把外公拉不起来。好在正好来了两个过路的人，外婆就喊他们，让他们帮忙把外公抬到屋里去。那两个人还蛮好，还帮忙去喊人，可等到人过来的时候，外公就已经糊涂了，说不好话了。外婆坐在外公旁边，守着他，拿毛巾帮他擦口水。他们找了个车，把外公拉到医院去，没走一会儿车就回来了，外公在路上就断了气。我难以想象外婆当时的心情，我不敢去回忆那个画面，那对她来说太残忍了，她一个人孤零零的，身边一个人也没有，她甚至连拉外公起来的力气都没有，只能眼睁睁看着外公在她面前离去，她是那么孤独，那么无助，我不知道她是如何承受得住的。

往后只要提起外公，外婆就会说起这一段。她说外公的福气好，走得快，走得顺，走的时候没受什么折磨，唯一的遗憾就是那天早饭都没吃，空着肚子就上路了，做了个饿死鬼。她说起这段的时候比说起其他的事情要更吃力一些，她总是若有所思，似乎在回忆那天早上的每一个细节，那是外公在她脑海中留下的最后的记忆。那天的空气是湿润的，草叶上挂着细细的露珠，虽然还只是早秋，但她虚弱的身体还是略微感觉到一丝寒意。她拎着竹篮子，颤巍巍朝菜园子里去，外公的身体被篱笆挡住了，她的眼力又不好，就只看见一个人影在那若隐若现……外婆努力地回忆着，似乎这些细节回忆得越清楚，她对外公的感知就越真切，就好像自己随时都还能回到那个早晨，还能再见到外公，见到那个和她过了一辈子，也和她吵了一辈子的人。

回去奔丧那天我特意去菜园里看了，那里堆着几根枯黄的芦苇，放着一把镰刀，一把竹凳，还有一顶破旧的草帽。外公那天就是戴着这顶草帽，坐在竹凳子上拿镰刀钩芦苇，然后头往后一仰，就再也没爬起来。外婆说外公要是不摔那一下，也不会走这么早。她说外公的身子骨比她硬朗多了，大家都说她要走在外公前头的，没想到最后外公却先走了。每次听外婆讲这些话，我都紧紧攥住她的手，我多希望能将她弥留的岁月紧紧地攥在手心，永远也不要让它们溜走。