第五章(1 / 1)

外婆这个样子，得做好最坏的准备。老家老了人，向来大操大办，至少三天，时间办得越久，办得越浓重越热闹，大家就说这家的子孙有孝心，说老人走得体面，去了那边也有福气。眼下已经腊月二十八了，照习俗，若是年前老了人，最好年前就送走，不宜跨年，避讳。时间让我们为难，要是外婆真就今明两天咽了气，那留给我们治丧的时间就太短了。家家户户都在忙着过年，你家却治丧，势必只能简单办，办不热闹。外婆含辛茹苦养育了我们一辈子，生前我们没能好好尽孝，不想最后一程也让她走得冷清。

村里外婆这一辈的老人，还在世的没有几个了，这两天他们频频过来看望。每一个老人的离去，对剩下的老人而言都更具伤感的意味，他们是一个年代的见证，每离开一个人，就好像把那个年代又抹去了一部分。他们走到外婆身边喊外婆，说来看您来了，您这一口气迟迟咽不下去，是还舍不得吧，舍不得您的这些后人，还想再多看几眼吧。后人们都孝顺呢，他们都赶回来了，都在这呢，就守在您边上呢，您要是还有什么舍不下的，还有什么要交代的，您就说啊，您就交代啊。

外婆其实很早就开始念叨自己这一天了，她说她最好在腊月十几的时候走，因为大家都是腊月返乡，反正也是要回来，我们一回来，她就走，这样时间就正好对上了，一点不耽误。等到把她送走了，就可以安安心心地过年了，这样最好，要是赶在平常往日走，那我们就还要为她专门回来一趟，一来耽误生意，二来还要多花路费，不值当的。老人不愿给后人增添一丁点的负担，甚至就连自己什么时候死也都要为后人考虑，一想到这里，我心里就五味杂陈，愧恨难当。

我们守着外婆一直到晚上十二点，姨妈让我们都先去休息。她说看外婆这样子，今天晚上大概还能熬过去，我们这么多人守在这里也不起作用，她和母亲守着就行。我们前脚刚出去，屋内就传来了响动。

“都回来吧，外婆走了。”

虽然已经有了足够的心理准备，但当这一刻真的到来的时候，整个人还是懵掉了。这种感觉说不上来，就好像整个人一下子就没有了依靠，就好像一直牵引着你的那根细绳突然断掉了，一直在你心里摇曳的烛光一下子离你好远好远，不是熄灭，是被收走了，时间到了。

“我想着再给外婆喂两匙糖水，刚一喂完，她老人家嘴一张，那口气就断了。”姨妈说。

外婆静静地躺着，喊她她再也听不见了，问她她也再不会应声了，她紧紧地闭着眼睛，永远地闭上了眼睛。我没有掉眼泪，我只是觉得空，什么感觉都没有，连悲伤都没有，或许只是我感觉不到了，总之就是空，只有空。此刻我只能自己劝慰自己，劝慰自己外婆是去享福去了，她的腿再也不会疼了，她的肠胃再也不会不舒服了，她的眼睛前面再也不会有蚊子飞了，她也不用再担心自己会瘫在床上动也动不了啦，她终于再也不用遭罪了。

一阵沉默，大家都只是静默地望着外婆。我爱我的外婆，我舍不得她走，但我觉得外婆走了是好事，是解脱。外婆活得太累了，我不想看她再那样辛苦地活着。这算什么呢，是大不孝吧，因为自己无能，因为自己不能留在外婆身边尽孝，所以觉得离开对她是一种解脱。

商议了后事的安排，还是年前办，大年三十早上把人送出去。眼下已经是二十九的凌晨了，满打满算一天的时间。别人家送老人至少办三天，我们送外婆只有一天，大家心里都像扎了根刺，谁也不再说话。

时间本来就紧，是夜就要去请人，道士先生，打丧鼓的，乐队，厨子……没有办法，腊月二十九请人来帮忙料理丧事，只能让他们多担待一些。消息也要发出去，通知到亲戚朋友，名单赶紧过一遍，要通知哪些人，千万别漏了。宴席的采办也要立刻开始，明天一早肯定就有很多人来奔丧，一早就得开席，还得去借桌子凳子，许多事情。

隔壁的叶婆婆过来了，她来帮外婆擦洗身子。姨妈给叶婆婆拿了条毛巾，叶婆婆说这条毛巾不行，让找条新毛巾过来。大舅妈说她家有，赶紧回去拿。姨妈问叶婆婆用热水还是用冷水，叶婆婆说都行，这个没有讲究。大家都显得笨拙且慌乱，不知道要注意些什么，很多仪式和流程也只知道个大概。大家担心搞错，于是便把邻村的杨老先生请了过来，这些事情老一辈人懂得多，有他们帮衬，我们也不至于乱了手脚。叶婆婆给外婆擦洗完身子，梳理完仪容，拿最新的一套衣裳给外婆换上。她知道外婆有拿毛巾做抹额的习惯，特意给外婆挽了一条崭新的毛巾。老先生问外婆咽气的时候有没有烧断气文，所谓断气文就是道士写的黄表文书，专在人断气的时候烧，意思是给那边通个气，报个到。外婆有一个包裹，那是她很早以前就为自己百年预备的，里面有各种各样的文书，有断气的时候烧的，有遗体出门的时候烧的，有入土的时候烧的，分的很细，有很多讲究。老人看重身后事，她还特意给我们交代过，说这些东西放在哪里，到时候一定要给她烧。可是外婆后来信了主，信主的人不允许再有其他信仰，于是她一冲动就把那个包裹扔到了河里。外婆信主没信多长时间，后来又改回了原来的信仰，可是那时候她已经走不动了，脑子也糊涂了，因此便再无精力去重新置办，而我们也全都忘记了此事，直到此时才突然想起来。老先生嗔怪我们，说这些东西早该提前预备好。外婆生前如此看重这些，我们却无法遂她的意，心中更觉亏欠。

灵堂设在堂屋，我们将外婆抬出去，给她盖上红色的被单，被单将她的脸遮住，以示阴阳两隔。外婆的遗像摆在最前面，遗像是外婆还在世的时候就提前照好了，老人总担心自己离那头近了，早早就和外公各照了一张。灵堂底下点上长明灯，老先生让我们千万注意照看，遗体出门之前，一定不要让灯熄了，遗体一旦出了门，就要立刻将这灯吹灭。以前我们总觉得这些仪式是繁文缛节，是封建迷信，是毫无意义的讲究，可眼下我们却只担心自己哪里做得不对，哪里还有遗漏。很多事情唯有到了那一天你才能够真正理解，你才会切实体会到，这些仪式并非繁文缛节，也绝非无谓的讲究，这些都是情感的外化，有了这些具体可感的仪式，你对逝者的情感就有了依附，你才会觉得自己真正把握住了这份情感，因为从今往后，即便你想再为逝者去做点什么，即便你想再为逝者去讲究些什么，你也永远没有机会了。

外婆走了，她房间里所有贴身用过的东西全都要清干净，随她一并送去那个世界。她穿过的衣裳，她床上的被褥，她用过的碗，所有这些都不能再留着了，全都要随人一起走。于是我们便将所有这些全都拿到外面堆成一堆，然后付之一炬。火光之中，这些老物件又勾起了我许多回忆。

打丧鼓的人来了，他们问了外婆的姓讳和生辰八字，要了一份孝男孝女的名单，开始打丧鼓，唱丧歌。丧鼓一起，母亲和两个姨妈便齐齐跪倒在地，痛哭不止。有几个妇人在旁边劝，劝克制感情，节哀顺变，不要哭坏了身子。哭丧虽然带有一定的表演性质，但母亲和姨妈在哭的时候，说起许多过往，说起外婆辛苦抚养她们长大成人，说起外婆一生经历的磨难，说起外婆晚景的孤寂与凄凉，悲切之意尽皆发自内心，引得旁人也落泪。

打丧鼓的人唱一阵便歇息片刻，喝口热水驱寒，也润润嗓子。他们劝慰我们，说外婆已然到了这个年纪，到了该去享福的时候，是喜丧，应该欢欢喜喜把外婆送走。他们说外婆福气蛮好的，高寿，十里八乡活到外婆这个年纪的也没几个，难得。他们问外婆最后在床上躺了多长时间，我们说一个星期左右，他们说这也好，没受多少折磨，走得也算顺利，不像别的老人，在床上一躺就是大半年，受尽了折磨。我们说就是时间太短，明天一早就得送，后事办得仓促，不热闹。他们说这种情况他们遇到的也不少，正好过年前后老了人，但没办法，这种事情你控制不了。他们说这其实是老人在为后人省钱呢，少办两天，省两天的开销。我知道他们是在宽慰我们，但心里仍旧不是滋味。

天刚擦亮，吊唁的宾客陆续都来了，平日少有走动的亲戚也都过来了，看到了许多陌生的面孔。因为还有一天就是年三十，大家各自家里都还有一堆事情要准备，所以都待不了多长时间，稍事慰问就得又赶回去。

道士过来起坛作法事。他面前放着一个升子，升子里面装满米，上面插着三支旗。他手里拿着铜钱剑，叫我站在他身后，照他说的做。他嘴里咿咿呀呀不知道在唱些什么，一边唱一边把剑插进升子，然后挑出几粒米来，喊一声“跪”，于是我便跪下，他接着又唱，然后又挑米，然后喊一声“叩首”，于是我便对着外婆的遗像磕头。我把头磕得“咚咚”响，道士说意思意思就行了，别这么用力，脑袋都磕出包来了。旁人都笑，说这孩子真实诚，这么用力地磕。我感念外婆对我的恩情，以后想要给她老人家磕头也没有机会了。等到法事做完，道士进房稍事休息，我们则继续守在外婆身边。大家都感叹还有好多事情没有来得及做，一直都说要给外婆做个大寿的，从外婆七十岁的时候就开始说起，直到今天这个大寿也没有做起来。我还一直念叨着有机会带外婆去BJ看一看，带她去天安门广场看毛主席，最后也只是落得一句空话。尽孝这件事，最后总是落得一句没来得及。

夜里我们围在外婆身边守夜，到了后半夜眼皮重得像灌了铅，手和脚冻得都不像自己的了。后半夜还有一项仪式，度桥。道士先生在门口拣出一片空地来，先码两层桌子，然后把长凳首尾相连，架在桌子上方，摆出一座拱桥的造型。拱桥象征的是奈何桥，要孝子孝孙们排成一排，长子打头，抱着外婆的遗像，大家依次从这桥上过，寓意护送老人过桥。架子搭起来大概两三米高，有些摇摇欲坠，看起来不太牢靠。道士先生说没事，都是这样弄，但是想着大舅二舅年纪都大了，担心不安全，所以最后没上去，改成大家绕桥走了几圈。

三十一大早，村里的男丁全都过来了，这是约定俗成的规矩，只要谁家老了人，出殡那天大家都要过去帮忙，送老人最后一程，即便两家闹过矛盾，这一天也且先放下。二舅从隔壁村请来一支舞龙的队伍，好让外婆走得热闹些。招待大家吃饱喝足，给每人发了一顶草帽，一双新鞋，几包烟，算是主人家的酬谢。送行的队伍浩浩荡荡，一路鞭炮不断。棺椁前面用白绫围了一个圈，孝男孝女全都站在圈里，手举着哭丧棒，走在送行队伍的最前面，拉着棺椁往前走，抬棺的队伍则紧跟在后面。队伍一路走走停停，有人喊号子，喊一声停，队伍便停下，我们便都回过身去，跪倒在外婆的棺椁前。喊一声起，我们便起身，继续往前走。如此反复，直至送到灵车上，最后由灵车拉去殡仪馆。

外公走的时候，我们在他坟头立了个灵塔，塔里安放着外公的骨灰盒。塔没有封死，等的就是外婆百年之后放进去，再一并封上。二舅将外婆的骨灰盒拿回来了，我们将塔盖揭开，让外婆和外公紧紧挨在一起。我们在外公外婆坟前点上香，斟一杯酒，盛一碗饭，祭上一整只鸡，然后给他们烧亡人要用的东西，纸糊的房子、冥币、黄纸之类。外公外婆在世的时候我们没能尽孝，只能在他们身后靠这些来弥补良心的亏欠。

此刻，连日阴雨绵绵的天空终于渐渐放晴，耳畔多日的喧嚣也渐渐归于沉寂，而我却突然更为切身地意识到，外婆走了，那个最爱我的人走了，她再也回不来了。极目远眺，故乡的风景尽收眼底，这么多年过去了，风景变了，人也不在了。有人说故乡不仅仅是一个空间的概念，更是一个时间的概念，这话我今天终于体会到了。有人还说时间会给记忆蒙上一层灰，这话我却觉得有例外，因为在我的记忆深处，有一个地方永远不会蒙尘，不论何时何地，只要我去想，我都能轻而易举地回忆起每一处细节，那里的每一个人，那里的每一处地方，那里的每一栋房子，那里的每一条河，每一条小径，那里发生的每一个故事，都早已镌刻在我的灵魂深处，在我的血液中流淌。所有这些形象，所有这些画面，我时常想起，我永不会忘，因为它们与外婆紧紧连在一起。我永远都会记得我的外婆，我和我的外婆永远绑在一起，我们永远都在相互凝望，即便外婆已经不在了，但我能看见她的眼睛，我知道她一直都在凝望着我，守护着我，我知道。