第三章(1 / 1)

吃完晚饭我们又坐了一会，聊了点杂七杂八的事情，然后起身离开。时间尚早，我们决定顺着街道漫无目的的闲逛。我们穿过中心公园，高大的梧桐在夜空下把星空衬托的愈发寥廓幽远，头顶的天穹带有一抹紫蓝色的流光，窸窣作响的梧桐叶似在轻抚星辰，在水泥道上落下零碎的暗影。月光下，粼粼湖水在建筑物的墙壁上倒印出起伏流动的波纹。居民在公园里踩着鹅卵石铺就的小道夜跑，踢踏的脚步声和夜色相得益彰，铁栅栏围起来的舞池里放着欢快的音乐，退休的老人快活地跟着节拍练习舞蹈，湖边的石凳上坐着浓情绵绵的对对情侣，阵阵风吹过，把他们的情话都吹散了。行至建明路口，我们分别，同时相约第二天一起去福利院做义工。我把童小萌送到宿舍楼下，然后自己一个人绕着学校的田径场跑了几圈，后背有些微微出汗。这段时间我没有再去想剧本的事，我尝试尽量淡忘这件事，但我心里还是惴惴不安，总感觉背后有个人跟着自己，总担心背后那人会对自己大喊一声，喂，哥们，咱们还是聊聊你写的那个剧本吧，你这个贼。我放慢脚步，抬头仰望天空，仰望这空透的夜色，天空就像一颗流动的琥珀，似乎随时都会有晶莹的液体要滴落下来，锅炉房的大烟囱吐出肥润的浅灰色的烟，烟笔直地向上，如汩汩涌出的清泉。我解开衬衣上面的两粒扣子，慢慢踱回宿舍，回到宿舍楼刚一坐下就熄灯断电了，我摸黑草草洗漱完毕，躺到床上一觉到天明。

起得很早，盥洗室一个人也没有，我洗脸刷牙，对着镜子检查了一下胡须的生长状况，还算干净，没有重新刮一次的必要。程雯和童小萌已经在校门口等着我了，我们叫了一辆小篷车，这样的小车在这里随处可见，车厢横放两把长凳，差不多能坐四个人，车身两侧的斗篷各开一个方形小窗，能一览窗外的风景。沐浴在晨曦之中，空气清新又带点冰凉，一层薄薄的雾气若有似无地漂浮在你眼前，让你忍不住伸手去抓。车棚边缘挂着一排晶莹的露珠，随着车身的颠簸来回荡漾，可又迟迟不肯掉下来，似乎还在眷恋着什么。太阳照进来了，露珠闪耀出迷人的光，阳光似乎给它们增添了重量，它们终于簌簌落下，像果子成熟而坠落。时间尚早，街上的店门都还没开，可公交站牌旁却已经挤满了赶着去上班的男男女女，无一例外的一脸疲态。穿过中心区继续往前，两侧的建筑越来越少，高度也逐渐降低。气温渐渐升起来了，拂面的风也变得暖暖的，等到了下一个岔口，我们从大路上撤下来，拐进一条蜿蜒的石板小道。小道由青石铺砌而成，石头早已被磨得极为平坦，一点也不觉得颠簸。小道两旁是成片的竹林，竹林郁郁葱葱，竹叶打着旋儿悠悠下落，偶尔会落到车棚里来。穿过石板小道，重又回到宽广的马路，没过一会儿，小篷车缓缓停下，到了。

福利院的院门朴素至极，若不是刻意寻找，很容易就错过。院落的左侧是一排镶嵌着白色瓷砖的房间，另一侧是一栋六边形的建筑，一栋四层小楼正对大门，小楼前面是花圃和长廊，长廊上有墨绿的藤蔓，过道上摆着几张白色的靠椅。白色的房子是食堂，六边形的那栋是活动中心，里面有台球室、乒乓球桌和报刊阅览室，还有个小礼堂，平常就在小礼堂举办集体活动。正对大门的小楼是老人的寓所，窗户上贴满剪纸图案，窗台上摆着各式盆栽植物，阳台上摆着几张老旧的藤椅，恰似孤独的老人。院子里有一方水塘，里面成群的鲤鱼游动，水塘边上有座四翼攒尖的凉亭，里面安置有供人休憩的石墩。院里种满银杏和小叶杨，都是志愿者捐赠的，每一株树上都贴有一块铁牌，上面标注着捐赠者的名字。院长是个很有善心的人，她一手建造了这家福利院，收留了很多孤寡老人。程雯的母亲也曾在这住过，但她已经不在了，食道癌。因为感念院长对母亲的照顾，所以程雯经常义务过来帮忙。

庭院的东南角有一个简易的木笼，里面饲养着一对雉鸡，几只鸽子，还有一只八哥。那只八哥叫小豆子，程雯说它以前还会背唐诗。小豆子的主人是个老爷子，老爷子有天带它出去遛弯，把鸟笼挂在树上，自己在树荫下抽烟，然后突然就晕倒了，心肌梗塞。老爷子没有抢救回来，老爷子走了以后，小豆子也不像以前那么机灵了，它把唐诗全都忘了，只会说“你好”和“早上好”了。

礼堂里面有一架老式钢琴，斑驳的墙壁给人一种沧桑感。程雯带领老人们练习大合唱，今天练习的曲子是《我爱你塞北的雪》。在正式练习之前，他们把上次练习的《南泥湾》又一起合唱了几遍。我和童小萌无所适从，程雯让我们注意观察，要是哪个老人面露难色，就过去看看他有什么需要帮助的，给他一些安慰和鼓励。程雯专注地弹奏钢琴，老人们手捧乐谱，认真地歌唱，悠扬的乐声像一缕轻烟一样飘出窗外，飘到山头，飘回他们每一个人的青春时代。

程雯给我们讲述院长的故事，院长是个用情至深的女人，她曾经爱过一个诗人，后来诗人卧轨自杀了，于是院长终生未再嫁。诗人赴死之前给院长写过一封信，信中说他到了北方，一个边陲小镇，小镇很安静，那里的人们也很友好，他们与世无争，过着简单的日子。诗人说他路过一家音像店，里面播放着他最喜欢的曲子——《 i》，他说他已经好久没听过这首曲子了，他靠在店门口的石柱上，就这样静静地听着，店主人看见了他，冲他微笑示意，他亦点头向他示好。他说自己听着听着，就情难自禁地想起了老朋友，想起了过往那些岁月，想起了院长。他说他有无数的话想对院长说，却不知该从何说起，想诉诸笔端，却同样一个字也落不下来。他说他做了一个梦，梦见了丛林掩映下的一栋木屋，木屋里面有书橱，周围是平坦的草地和五颜六色的花，一切都是新的，没有过去的痕迹。他说他想带院长过去看一看，他觉得院长也一定会喜欢那个地方，可是等到梦醒了，却发现周遭空空如也，唯有一望无际的黑暗，就连那天上的星辰，也不知隐没去了何处。诗人虽然离开了，但诗人念念不忘的梦境却保留了下来，院长在后山复原了诗人的梦境，后山有平坦的草地，有五颜六色的花，有苍天的古树，有宁静的木屋，诗人常自诩为一块孤独的石头，院长便在古树下安置了一块石头，她将石头当作诗人的化身，希望诗人能长久地居于自己的心仪之所。

院长和诗人的故事激起我和童小萌极大的兴趣，于是程雯带我们去后山。从福利院后门出去，途经一条小道，小道蜿蜒曲折，路面低洼处有几湾浅浅的水坑。小道本身并无任何不同，有一些凌乱的杂草荆棘，有一些零散的碎石瓦砾，可走到小道尽头，眼前的景致却豁然开朗，像是落入了一个完全不一样的世界。那是一片开阔的芳草地，满目苍翠尽收眼底，林木在草地上投下片片阴翳，阳光透过树叶间的缝隙洒下来，又在阴翳之处点染下零碎的金色痕迹。清风徐来，草尖微微颤动，由点及面，迅速浸染开去，像水面绽开的波纹。闭眼深吸一口气，青草的味道沁入肺腑，好像自己都已经不再是自己了，已经感觉不到自己的存在了。等到抬头望时，风将树叶吹得簌簌沙沙，阳光此刻就像湖面的水，被树叶枝杈撩得碎了，一两片叶子落下来，阳光正好打在落叶之上，落叶就好似突然在你眼前消失不见了一样，它被阳光吞没了。举目眺望，在草地的尽头，是连绵的山丘，柔和的山脊线起起伏伏，直通向遥远的天边。

陈雯闭着眼睛，细长的睫毛在金色的阳光下微微颤动，似乎早已沉醉其中。她说她常幻想自己变成一个小人儿，这林草地对她来说就是一座浩渺的森林，她独自在森林中行走，累了就躺在草叶上休息，渴了就喝叶尖上滴落下来的露水。她说她惧怕真实世界的纷繁复杂，所以总幻想不切实际的东西，把自己变得渺小，把自己变得轻盈，就好像活在童话世界里一样。

我们继续往里，翻过一个山头，古树映入眼帘。古树极粗壮，枝繁叶茂，树干上有奇形怪状的树瘤，根部爬满潮湿藓类，给人历经沧桑之感。古树据说有几百岁的年纪，要是再早一些过来，还能看见白色的花，现在过了时候，花期已经过了。程雯说那些花像开在树上的莲花，一朵朵簇拥着，有一种梦幻之美。程雯常过来看古树，和它说话，她觉得古树能听懂她说的话，她背靠大树，心里有一种说不出的安全感。她常常问大树，问这天地间只剩下它自己，它会不会觉得孤独。她说自己常常会有孤独的感觉，她将自己的感受说与大树听，问它是否能够理解。她说一开始的时候，这个地方肯定不是只有大树自己，只是漫长的岁月过去了，它的那些亲人，它的那些伙伴，它们都老了，都逝去了，最后只剩下它自己了。可她又觉得自己把大树想得太脆弱了，大树熬过了漫长的岁月，经历了无数狂风暴雨，依然还能葆有旺盛的生命，依然还能开出绚烂的花，它应该最为强大，最为坚韧才是，怎么会觉得孤独呢？她说只有像她这样脆弱的人，才总会有孤独的感受。

古树是院长偶然间发现的，那时候她还很年轻，那天她同往日一样在后山漫步，突然狂风大作，电闪雷鸣，不消片刻功夫，暴雨一泄如注。院长想找地方躲避，却发现丛林之中惊起一群飞鸟，雨势太大，那些低矮稀疏的灌木无法为它们抵挡住暴雨的袭击，这样的暴雨随时可能夺去它们的性命。它们惊恐不已，拼命往同一个方向飞。尽管它们用尽了最大的力气，用尽了最快的速度，但还是有许多小鸟被击落在地，浑身湿漉漉的，在草地上匍匐挣扎，奄奄一息。她眼见一只一只小鸟就这样被击落，只觉得悲痛不已，她想要救这些小鸟，可是落在地上的鸟儿实在太多，她顾得来这只，顾不来那只，最后自己也摔倒了，怀里揣着那一堆小鸟又全都落入泥泞之中。眼见这些脆弱的生命在顷刻间陨灭，她再也难以自持，不顾一切地失声痛哭。等到雨势渐渐小了，被暴雨击落的鸟儿却也大多闭上了眼睛，只有零星几只挣扎着站了起来，但它们已经没有力气再飞上天空了，它们踉踉跄跄地扑腾着，只想躲到安全的地方去。院长伤心极了，她拿衣裳兜着鸟儿们的尸体，循着它们想要飞往的方向去，鸟儿们都在往那个方向逃，那里应该是能给与它们安全与庇佑的地方。循着那个方向，院长最后找到了这棵大树，鸟儿们想要逃往的地方就是这里。有幸逃过来的鸟儿惊魂甫定，它们歇在树上，瑟瑟发抖，紧紧靠在一起。院长在大树底下挖了一个坑，把鸟儿全都葬在这里，歇在树上的那些鸟儿静默地望着自己的同伴，似乎在做最后的告别。院长许了一个愿，她希望等到来年的春天，埋葬鸟儿的地方长出另一棵一模一样的大树，大树吸收阳光和雨露，飞快地生长，很快就长得和这株大树一般高，它是大树的新朋友，从此片刻不离地陪着它， 永远也不分开。新生的大树同样也开出洁白的花，蜜蜂过来了，蝴蝶也过来了，这些绚烂的花儿最后结出一颗颗硕大的果实，在太阳的炙烤下，这些果实由青翠变成金黄，最后毕剥一声裂开，打里面飞出来无数只快活的小鸟，它们又全都复活了。

等到雨过天晴，院长惊诧不已，因为眼前景致恰如诗人信中所描绘的梦境。她认定一切都是诗人的灵魂在指引，死去的鸟儿就是诗人的灵魂，于是院长便定居于此，开办了福利院。她常来后山，在古树下安放了石头，建造了木屋。

程雯领我们去埋葬鸟儿的地方看，院长在那里种了月季，花开得正好。在埋葬鸟儿的不远处，有一块棱角分明的大石头，好像从天而降的一样，那就是诗人，一块孤独的石头。程雯有木屋的钥匙，木屋斑驳，布满岁月痕迹，里面有院长布置的书橱。我们走进木屋，内心感动不已。程雯说她羡慕院长，羡慕院长有一个自己真正爱的人，她说这就足够了，即便诗人自始至终或许都不知道院长有多爱他，即便诗人或许根本就不爱院长，但这些都不重要，重要的是院长知道自己爱的是谁，知道自己的感情都托付给了谁，这样就不会有遗憾，就不会觉得孤单了。几十年如一日的深情，依偎在古树下，如星空一样永恒。我们不敢相信眼前这一切，有一种坠入秘境的错觉，分不清是现实还是梦幻，想要一直留在这里，却又怕打扰，破坏了此处的纯粹。带着难以言说的感动，我们小心翼翼离去，回去的路上我们一路无话，却又分明感到分外的满足。