第1部 张家沟（第2章）(1 / 1)

死人不会有感受，有感受的人是活着的人，死人的感受不是留给自己的，而是给活着的人，由活着的人去承担那份刻骨铭心的忧伤与痛苦。

火葬场的工作人员为新拉来的尸体进行清理。从皮肤与脸上的褶皱来看，她上了年纪，是位大婶。此刻，她眼神空洞，表情麻木，态度却极为认真地清理着这具死尸，动作异常娴熟浑身透露出兢兢业业的敬业精神。大婶认出他是春来，她看着失去生命的他，哲学家那样感慨人生，感慨生命的脆弱，感慨人生的无常。这孩子以前还来她家找过自己的女儿，跟他女儿曾有段恋情。这件事让她意识到从前没有思考过，甚至没有怀疑过的事情，那就是生死。

人的生死到底是谁说了算？没有人知道。当然，这样的想法瞬息而逝，她庆幸女儿没有选择他。否则，死去的就是她女婿，而不是路人。既是路人，她没有其他义务。作为路人，她对年纪轻轻的死者表示惋惜。

透过火葬场的院子，窗外传来摩托车轰油门的声音，张秋水骑着摩托赶来这里。他看着春来，心脏碎裂的感觉猛地蔓延至全身，像毒蛇紧紧缠绕着他，似要把他拖入黑暗的深渊。一种窒息、胸闷、难受的感觉，此刻正折磨着这个土地上孕育出来的庄稼汉，使得他滚落出混浊的热泪，控诉人生无常。

庭院附近，老槐树上了年纪，它见证了太多生离与死别，经历了太多风风雨雨，给人沧海桑田的厚重感。就在老槐树跟前，张秋水注视着没有灵魂的沉重的肉身。他回想起前尘往事，眼睛失去光亮，给人死鱼眼睛的感觉。

他身边站着春来的三叔，三叔站也不是，坐也不是，嘴里嘀嘀咕咕说道：“怎么说没就没了呐？！”朋友，我不得不感慨，万般皆是命半点不由人。

这个上有老下有小的男人，他已不是第一次经历生死。十二岁那年，他死了爷爷，懵懵懂懂的，他不明白生死的含义。对亲近之人的离开，他没有深入骨髓的伤痛。只是，偶尔看着张家沟其他孩子有爷爷，他会心生羡慕。

张秋水的爷爷是老头儿，他是张家沟出了名的水鸭子。俗话常说，淹死的都是水鸭子。是的，这只出了名的水鸭子后来被淹死了。响彻云霄的雷声在天边轰隆隆地滚动，猛烈的风把树叶吹得哗啦啦响，闪电散发着焦香。这时，天空阴云密布，太阳被乌云掩埋在深处，狂风暴雨以迅雷不及掩耳之势横扫着云贵这片高原。几分钟后，瓢泼大雨，家家户户的玻璃窗正被水冲洗着。

这个年代，张家沟这些偏远的地方条件艰苦，还在用煤油灯。方圆十几里，只有柳林镇有电灯可用。屋里漆黑，唯有煤油灯微弱地释放着光芒，很快要燃烧殆尽。杨老梅招呼孩子睡觉，她跟张著江有五个孩子，分别是老大张洪水、老二张春水、老三张夏水、老四张秋水、老五张冬水。其中，老大张洪水已经起炉灶独立门户。老二张春水出嫁，不住张家沟。他们家现在有三个孩子，三个孩子里面，老三张夏水跟老四张秋水是长相极为相似的双胞胎。

张秋水跟张夏水睡在同个房间，回到里屋脱鞋脱衣爬到床上，双手交叉枕着头仰躺在木板床上，他注视着窗外的夜雨，电闪雷鸣，大雨滂沱。盛夏的暴风雨偶有闪电打在远方山巅，不由得让少年心想要是雷打到头上，肯定死翘翘。

在这个特殊的年代里，偏远山村的孩子大多睡得早起得早，因为他们家里没有煤油灯让他们挥霍。每天都要起早贪黑，为了地里的事情忙活。

黎明，拂晓时分，晨雾浓郁，东边逐渐泛起鱼肚白。张秋水没有穿衣起床，他躺在被窝里磨蹭，他知道今天没有啥事干。此刻，窗外有声音传进屋来。

“大湾河涨水，我去看看可不可以捞点有用的东西出来。”

张秋水知道他爷爷在说话，他爹回复他爷：“你小心点！”张秋水想象屋外父子对话的场景，像往常的吃饭喝水，寻常普通，没有任何征兆。

老头儿是张家沟水性最好的人，每逢张家沟沟口出来不远处的大湾河涨水，他总能从河里捞到不少东西。那些东西被洪水裹挟，从大湾河上游冲到这些地方来，谁有本事从急促的洪水里捞起它们就是谁的。有人来寻，对方得给报酬，这在中国遥远的西南角很是普遍，类似村规民约般的存在。

老头儿这辈子凭借水性干过最自豪的事情，就是他曾经从洪水深处救出大水牛。水牛从上游飘来发出哞哞的求救，老头儿眼尖心亮，合该他运气。他选中合适的地方，跳入混浊的河水中，使尽浑身解数。几经周折，救出大水牛。

张秋水不知道救出水牛的具体细节，但他可以清晰回忆起牛主人找上门来，他爷爷慷慨归还说话硬气的场景。牛主人为答谢他爷爷，给他五块钱。他爷爷说了几句客气话，就把钱揣兜里，天底下没有免费的午餐。这件事在张家沟与邻近的村庄传得沸沸扬扬，在人们添油加醋当中，有人说老头儿跳进大湾河踩着水就把大水牛扛到岸边。这种事情说起来离谱，但你还别不信。在张家沟流传至今的古老传说里，老头儿救出水牛，就跟人要吃饭猪要下崽那样普通。

从大湾河里捞出来的东西木材偏多，他们院子里渐渐堆砌起来的木材有七十五六根，每根木材都有碗口那么大。每每看着这些成果，老头儿油然而生出某种自豪与骄傲，说话的声音无意识响亮贼多，很有面子很硬气。

这年盛夏，张家屋外，震耳欲聋的暴雨声，诉说着房屋外的世界在下雨，没完没了的，不知什么时候才会到尽头。山上每条小沟都灌满雨水，小沟向山脚下的河沟奔流而去，千百条奔放肆虐的细流往大湾河汇聚。

没多久，大湾河洪水滔天，像凶残的野兽，释放着喷薄欲出的野性，很快就破坏了大湾河沿岸。大自然在这个夜晚赋予大湾河不可抗拒的力量，这种力量重新塑造了河岸。生活在河边的人们，既感恩大湾河，又痛恨大湾河。

上游，大湾河水冲毁有些人家的房屋。下游的人，诸如老头儿像是打了鸡血。他觉得自己可以捞到好货。天色朦胧，雄鸡报晓，老头儿早早把衣物脱掉摆在大湾河边，身上只留有两三处布丁的内裤。噗通，老头儿跳进大湾河水。从此，再没有起来过。有人说，老头儿中途抽筋，游着游着忽然没气。同行的人意欲跳河搭救，只见大朵水花打来，老头儿淹没在洪水深处。按理说，老头儿的水性不该像屈原葬身鱼腹，可事实如此，人们归咎于他背时，命该如此。

诡异的是，这天晌午，骤雨停歇，太阳从云层里爬了出来，天空放晴，气温急剧升高。亲爱的朋友，在大湾河沿岸，像张家沟柳林镇清水县这些地方，人们打心底认为，生死由命富贵在天，老天爷要让你死，你就得死。