一 insomnia(1 / 2)

白鹿睁开眼睛。

一场雨已经开始。

这不是在他窗前喃喃自语了一整夜的雨，不是他在田野里躲避的倾盆大雨，也不是让他看到就抱怨的风暴。它正朝着他的一生前进。

他把身穿浅薄的衣物的躯体移出被窝，毫不留恋那些包含的热度，手在床边的小桌子上摸索着。

没有多久，几乎是熟能生巧，他的手成功拉下床头灯的开关，调成最弱的亮度，晕晕乎乎的光在小范围照耀，以令人心惊的眨动照亮一片小天地。接着，把面朝下的电子时钟抬起摆正，转向自己。

这是新买的时钟，毕竟他唯一需要的就是准时，所以在时钟的更换上他总是好不小气。冰冷鲜红的数字回望着他，写着——12:06。

距离自己爬进床上闭上眼睛只过了6分钟。

“呼——”

再次失败了。

白鹿已经失眠了超过72小时。

就那么一瞬间，他以为自己成功入睡了，他把孤独的碎片想成手工缝制的裹尸布，把他的玩具心想成与时钟共鸣的滴答声。晚上躺在床上，雨孤独的女高音像游泳者一样在掌心打开，只是风中干花的一丝丝。

很可惜的，他刚才只是沉入了短暂的记忆中。

那不是普通的回忆，而是一个对于梦的清楚记录。

在白鹿生命之旅的当途，大概是来到这个城市工作的某一天，他安详地躺在床上，睁开眼睛，却发现自己身处一片黑暗的树林中，没有路径。

他发现自己很难用语言表达那片林木是多么的狂野、严酷和难以穿透，如此的蛮荒严酷。

当然，那不是白鹿第一次来到这片林地。

白鹿没有走进那些树缝隙间噬人的大口，即使他非常确定这又是一个梦。他往回走，当来到了一个深渊附近，一个人出现在他的眼前，对方的嘴被封住了，缄默的。当白鹿看到他时，在巨大的空虚中，白鹿呼叫了起来，并且获得了意料之外的回应。

记忆截然而止，没有办法，因为白鹿不记得那些交谈的内容。

静静地坐在床上，晚上总是使人思绪涌动，白鹿认为，他或许在森林里遇到了另一个灵魂，而他大概永远不会记得他们彼此一句一句说了什么，但他相信，在醒时的世界里，如果能再次相遇，他立刻就能认出对方。

“啪。”

他一巴掌地打在了自己冷酷的脸上，这是为自己刚才荒诞的思想。况且，他不信神。

准确来说，他拒绝相信任何凌驾于上的更高势力，或者是因为这种做法可以使在现实中被生活和上司压迫的可悲心灵获得丝丝自我安慰，或许只是单纯不屑于这些不实的神明。

某种程度上，他也是相信神的存在，如果祂们基于人群，甚至行走在人群中。

白鹿摸了摸因为击打而稍微红肿的面颊，站起身来走到紧闭的玻璃窗边，把自己的脸贴上去，仿佛这能是疼痛缓解，五官挤压在狭小的窗框内，一边窥视着大楼外头。

没有鸟或任何东西，或者说他看不到的东西。

在这么一片黑暗中，白鹿想象着隐藏起来，消失在昏暗的虚无中，在黑夜中保持静止是什么感觉。

那么他就可以为自己的失眠而默哀。

这不是悲伤，虽然听起来可能是这样。

那段记忆是个转捩点，之所以说是转捩点，便是因为那是白鹿最后一天做的“正常的”梦。

值得纪念。

尤其是在睡眠如此珍贵，而我无法揽取这种资源的时候。白鹿想。

他的眼珠转了转，因为头部紧贴窗户而无法移动，所以视线所及有限。

他在想人和树。

只从那一次的交谈的梦，他接下来做的梦越来越不同了。那种梦中的感觉是如此的怪异，使人不安，就像目中所及却发现倒刺以肉眼所见的速度迅速生长，而疼痛会告诉你这一切都是真的。

然后你会害怕要是把倒刺拔掉，会不会从脆弱皮肉下拉出其他更可怖的东西。

交谈梦的第二天，白鹿依旧准时入睡，且日常入梦。

这就是白鹿喜爱睡觉的原因：梦里永远有另一个更加广阔的世界等着他，而他每天晚上都可以享受这样免费的旅行。

好吧，小时候发现自己总是入梦且每天无间断总归是一件令人惊慌的事情，可是已经二十二岁的他学会了享受这个过程。原本应该是继续的美妙旅程，就如无数过去的日子，直至白鹿衰老陷入永远的沉睡为止。

那一天起，他开始从梦中感受到了注视。

第一天他行走在纯白的走廊，明明是笔直的走廊，和无尽的连绵冷白，他却感受到注视，有一两道来自四周的注视，他快速转身却无法捕捉任何可能注视自己的东西。他加快脚步，在白色中游荡了一会儿，默默祈祷可以快点醒来。

第二天他入睡，再次进入到梦中，这次的环境也是树木林立。他对这片树林是最熟悉的，虽然未至于可以绘制一个清晰的地图，不过在各地也留下一些记号。十次做梦大概有五次也是来到这里，有三次左右可以去到那个纯白之地，而只有非常小的几率，白鹿得以去到一些完全不同的地方。不过二十年来也就那么几次，不超过10次，是非常稀有了。

徒一到达这片树林，数道注视再次黏在白鹿身上，久久不去。无论他跑到哪里去，去到树荫下，树顶上，注视依然如影随形。

白鹿盯着树林深黑的大嘴——枝条迷宫的入口——想象着各种奇形怪影在其中飞掠而过。那是……啊，一棵生的怪异的树木而已。白鹿背靠着一棵虚弱的树，深吸一口气，他能听见自己的心跳，咚咚作响，惊恐不安，肚子也绞痛难忍。

要是这里有灯该多好…

第三次，视线越来越多。

第四次，视线密密麻麻。

第五次，视线几乎使人窒息。

第六次，视线靠近了，那种莫名的气息包围着自己，而白鹿任何事情也做不了，这虽然是他的梦，却不止是他的梦。

无数次的，白鹿入睡就会做梦，做梦就会被注视，而且视线步步逼近，不安全感时刻包围着他。