楔子(1 / 1)

宗童山外出做生意，约定好婚期，没回家。入洞房，新媳妇翁柳叶独自入。乡俗上讲究：不能守空房。婆家逮一只花公鸡，捆绑结实，摆在炕头，盖一小块花布，再摆一只花枕头，压一套宗童山的新棉袄棉裤，像一个男人在家的样子了。翁柳叶嫁汉，嫁一只花公鸡，正是腊月二十几天气，屋内花公鸡唧唧咕咕叫骂，哭闹，求救，扑腾腾弹跳，弹跳到枕头上，再扑腾腾弹跳得滑落到枕头下，停一会儿又弹跳，又唧唧咕咕叫骂，哭闹，求救。偶尔，远处响起枪声，村街里响起风声，狼嚎声，野猪哼哼吱吱声，豹的嘶嘶声，一时又遭冰雪封冻一般死寂了。翁柳叶听着风声、枪声、狼嚎声——花公鸡唧唧咕咕的叫骂声，哭闹声，求救声，一时天上，一时地下，胡思乱想。忧心：喜日子，自家汉怎么会不回来！战乱年月，路上因买卖耽搁了？或是遭土匪抢了？还是遭炮楼里糟害人的害人鬼们，蝗蝎们围捕了？申柏岩村人说炮楼里杀人放火的日本兵，就是说：糟害人的害人鬼们。说协助糟害人的害人鬼杀人放火的皇协军，是说：蝗蝎军。大都是说蝗蝎们。要不就是生病了？或是风雪天气，一脚没踩稳，哧溜溜滑落到山根底下，一口气没倒腾上来？或是遭遇野猪，狼，豹了？或是被哪个玉面狐狸精貂蝉缠住不让回？呀呀呀，会不会是我爹妈要彩礼要得多，嫌弃上我了？我娘家村人都叫喊说：祖宗，饿老虎大开口，想把人家几辈人的钱布袋都囫囵吞了呢，吓死个人了！童山，那事由不得我啊。你喜日子都不回来，甚时能回来？这辈子就打算不回来了吗？让我一辈子守着个花公鸡过日子！呀呀呀，天南地北，四乡八里，谁家闺女遭遇过这种日怪事来？记事以来，经见过的头一桩日怪事，就落在自己头上。气恼公婆：既然你儿不能按时按分回家，为甚不早告诉我爹妈？我爹妈只当自家闺女这一阵是和自家女婿睡在一搭搭里呢——不是活欺负人是什么？！不止是活欺负我，是连我爹妈也活欺负了。呀，要是嫁过来就是个小寡妇——老天，公婆不至于是明晓得自家儿殁了，还要儿媳妇嫁过来，想倒卖儿媳妇赚钱吧？四周遭村里，就有人家赚这种昧心钱呢。我娘家爹妈，其实就是宁认现大洋不认亲闺女，卖我了——不敢、也不愿往下想，颠来倒去胡盘算，盘算到委屈处、怨愤处，想呼喊，想撒泼，想逃跑，又不敢，娘家爹妈收了婆家那么多现大洋——只想和公婆和气、欢喜相处，等待自家汉回来。委屈泉涌上来，就悄悄水漫金山寺，枕头都要被冲涮得离开当炕了。第一章

申柏岩村，吕梁山里一个小山村，小山村后，有一座中不溜山峰：童山。海拔高度：两千七百几十米。东西向横跨二十几华里，南北向坐霸三十几华里，近四十华里——形状像一个视力不好的懒汉使用过的旧篦子。中间横梁，就是童山，两边篦齿，就是小沟川，小河道。只是这种篦齿略显长了些，掉落了一根两根篦齿的地方，就是宽一点的小沟川，小河道。篦齿完整的地方，就是窄一点的小沟川，小河道。掉落的篦齿多的地方，就是阔大一点的川了。几十条大小不一的小沟川，小河道两边山坡上，密植着松树林，柏树林，荆棘丛，分明就是篦齿上或篦齿空隙里，没有清理干净的长长的密匝匝毛发。小沟川，小河道里，大小不一白晃晃石头，干脆就是沉睡在篦齿间的虱子，虮子。二十几华里，三十几华里的沟沟凹凹里，散落着几十个小山村，明摆着就是视力不好的懒汉，使用过篦子，没有清理干净篦子上的头皮屑，一小片一小片残留在篦齿上。或者是视力不好的懒汉，使用过篦子，没有清理干净残留在篦子上的一簇一簇的毛发碎茬。其中一个小山村就是申柏岩村，一个中不溜山沟，就是申柏岩村的北山沟。申柏岩村三十几户人家，多姓石，只有两家人家姓宗，两家人家姓王。翁柳叶嫁到申柏岩村近半年，没一点宗童山消息——宗童山的名字，就是随村北那座中不溜山峰：童山，起下的。个中用意，再明白不过：借童山一份势量，一份持久，一份稳重。申柏岩村人纷纷繁繁传几条小消息：第一条，宗童山招赘到省城一家有钱人家，到省城住洋楼去了。第二条，宗童山做买卖挣了钱，在省城、县城都开下铺子，铺子里生意缠手，一时三刻离不开。第三条，上战场打糟害人的害人鬼们，蝗蝎们，被害人鬼们的飞机飞过来撇下炸弹炸死，连个囫囵尸体都没留下。传得最纷繁最瘆人心魄的就是第三条，已不单是传说，是乱纷纷一是一，二是二论证了。你一条证据，他一条证据，都是源自亲戚朋友邻家们嘴里，都像是亲眼见过的。婆姨们，汉们，聚集在话摊摊上，像黢黑地里，抓贼模样，把战场上惨烈状，描述得嗞血飞尸，烟翔火窜。旁人即便想龇牙瞪眼反驳说，你们尽是满嘴喷粪胡说呢。话从喉咙深处往喉咙口盲目奔走，啸聚，半道，遭唇齿重击，稀里哗啦，反弹回胸腔消失了。

吃饭时分，申柏岩村人聚集在一起吃饭，一边说天道地——说庄稼，说牛羊，说狼狐豹，说野猪，说炮楼，说糟害人的害人鬼们、蝗蝎们。主要是说被糟害过的一些人或事。申柏岩村人把这种聚集地，叫话摊摊，饭场场。比如说，走，有话到话摊摊上说，让众人听一听你说的在理不在理。或，走，有话到饭场场上说，让众人听一听你说的在理不在理。话摊摊也好，饭场场也罢，都是一回事。这几天这一回事有一点变化：瞅见翁柳叶一家任何一个人走过，立刻就把正论证的话题不论证了，特意加大嗓门说：呀，石庆山，你和你弟石庆成一下新添五十几只羊羔，发财了。

唔，只要炮楼里糟害人的害人鬼们，蝗蝎们不来糟害，我家今年是个发财年景呢。

狗屁，今年新增的狼儿子，豹儿子，野猪儿子也多，我前天上北山梁砍柴，隔老远看见几只母狼，领着十几只狼儿子，肚皮都圆滚滚，懒懒散散，从山梁顶往山沟底游荡。还看见几十头野猪，有大有小，在北山沟河滩里搅和在稀泥里，肚皮也都圆滚滚。差末末吓死我：要是这些害货们肚子瘪着，我就是它们的一块细点心了，想一想，后心口都觉冰凉凉难活呢。是不是发财年景，也得看它们嘴头子低下肯不肯给你留情了。

是呢，兵荒马乱年月，狼，野猪，豹，野狗，野猫，狐，地老鼠，都吃死人。吃习惯了，看见活人，可不也就是看见细点心了。眼下，野畜生们都敢进村了，早些年，哪敢了？进了村，狗都噤了声。要不是一村人一起嚎叫着上街撵赶，野畜生们敢进家里扯拽上吃活人呢。

糟害人的害人鬼们，蝗蝎们，肯定来糟害，说不准哪一阵就悄悄进村了。上一回半夜三更进村，糟害死懒贵家婆姨，还抢走懒贵家五只羊，一头牛，都不晓得懒贵在哪里闲逛呢。

懒贵家受害，全怨王贵太老汉，王贵太老汉老来老来不做正经事，半夜三更轮他放哨，没正经放哨，跑到村北头石才则家和石才则家婆姨——

祖宗，你们就不能说上一句好听些的吉利话！怎么尽说这些怕人哄哄的狗屁话狗屁事！

申柏岩村南几里外，南头村往南半里多地，靠近川的山梁头上，新立起一座炮楼，四周遭还有地堡。炮楼里糟害人的害人鬼们，蝗蝎们，常从炮楼里出发，到周边各村抢牲畜，抢粮食，抢女人。山梁上或山沟底，常有死人或被狼吃剩下的人骨架和人头骨，很多时候，半夜时分，村街里都会响起狼嚎声，野猪的哼哼吱吱声——

这天，阳光灼人，街里有红蓝黄白各色蝴蝶，翩翩的翩翩的，在太阳婆婆随手瞎画的或明或暗，或闪闪发亮的图画里，不停歇飞舞。靠近宗长根家大门，有一株老榆树，也长在画里，树身粗砺，小石磨一般粗。树冠绿荫荫，覆盖小半条街。正是吃早饭时分，话摊摊上，人们吃过早饭，端着空饭碗，恋恋眷眷不愿回家。翁柳叶随公公宗长根，婆婆王桂花，下地种莜麦，收工后公公婆婆牵牛扛犁先回家去了，翁柳叶在地里用镢头刨小蒜。这里刨一棵，那里刨一棵，刨得画里到处是新鲜的小土坑。小蒜，学名：薤白。洗净、切碎，放进盐、香油，和山药蛋泥搅和起，香，吃进去一口，不等咽下，就又想赶紧再吃进去一口。翁柳叶扛着镢头，捉着一把小蒜走进村街，老远就闻见各种各样催人涎水的饭香，其中就有小蒜搅和山药蛋泥的味道。翁柳叶晃荡着手里的小蒜，不明原因，就有一种享受感。话摊摊上，人头像一夜秋风扫荡，跌落在一株核桃树下，已退去绿皮的众多核桃，正围聚成一圈，听圈内一个人说话。那人双手比画，声音浪涌，忽高忽低，高时，也只有圈内人能听到；低时，众人的头就和他的头黏聚在一起，是那种说悄悄话的形式。看见翁柳叶走近，有人咳嗽，有人吭、吭，拉警报。核桃们冷不丁遭大扫帚划拉，嗦啦啦一片响，四散开归位，都傻子模样，把目光打理成捆，一起瞄住翁柳叶。申柏岩村人说那模样是：苶愣样儿，苶住了。翁柳叶感觉着那目光灼脸，灼出焦糊味，害怕被灼，害怕焦糊味，低头看脚尖，忙忙乱乱从成捆的目光前走过。那目光不只是灼脸，还荆棘丛一般，划拉手背，脖颈，裤脚。

翁柳叶虚岁十六，周岁没过十五岁生日，身材适中，腰身细软，申柏岩村婆姨们说，呀呀，乖娃眉儿，眼儿，嘴儿，手儿，腰儿，腿儿，没一处不苛细。我不是男人，是时，也爱见得人家不行行。可是个苛细媳妇嘞。申柏岩村人说漂亮、美好，全是说苛细。比如——

呀，人家你家这日子过得，苛细煞了。

呀呀，人家你家这谷子长得真苛细，今年总是好收成。

看人家你闺女这长相这身段，苛细煞人了，将来不嫁个坐轿的，也嫁个骑马的。

主要是翁柳叶祖上不一般，翁柳叶就也引人注意了。相传，翁柳叶祖父的祖父，是县衙里一名捕头，全县武功第一，清道光三年，看不惯当任县官受贿卖法，累造冤狱。夜入县衙，杀掉县官，携家带口出逃。逃至深山老林中一个小村——长珍村，改名换姓定居。练习拳脚，母亲说主要是学孙悟空模样练猴拳。不喜经商务农，家境逐渐败落，直至翁柳叶父亲这一辈，仍习武练拳。翁柳叶不足十岁，父亲怕耽搁儿子前程，就送翁柳叶哥翁牛儿随一个练武功的师傅外出学武功，学文化。那师傅到长珍村招收学徒，把长珍村十几个十几岁男孩子集中在一起，跑步，爬山，过坎，站在太阳婆婆长锋画笔底下，遭画笔暴刷。让吼喊：冬练三九天，夏练三伏天！或吼喊：练武功，学文化，都是吃苦事。都不能怕吃苦！吼喊得口干舌燥，还让吼喊；大声吼喊过了，还让打起精神，再大声吼喊。眼见打不起精神，吼喊得声音小的，就让单个吼喊。还是打不起精神，就让退场回家。最终带走两个，一个是翁牛儿，一个是翁牛儿堂兄。翁柳叶羡慕两个哥哥，也想要随武功师傅出走。哭闹几天，白哭闹，父亲呵斥：女孩儿家家，练什么武功！

申柏岩村人都晓得，翁柳叶哥翁牛儿，是随一个练武功师傅，到武功师傅老家练武功去了。但是不晓得，实际是被带到黄河西岸，当八路军去了。

翁柳叶走近自家大门，刚要进大门，就听见话摊摊那边，有人恶作剧式低叫了一嗓子：小寡妇。紧捏住嗓子，声音尖尖细细，柔柔绵绵，仿女声，故意要传递到远处的那种。忽又隐在一堵房墙后，轰轰烈烈吼唱《小寡妇上坟》：

二十一岁小寡妇，

扫兴没神儿，

思想起奴家好命苦，

过了门犯了白裙儿，

死了这个当家的人儿——

声音，腔调，摇，晃；蹿上，跃下；男腔里溢女音，凄楚声里蹿窃笑——心心里有欢喜事，按捺不住，就带喜气吼唱。无法听出是哪一个人在吼唱。紧接，还有人低叫一声：洋白面。叫得匆促，慌张，低微，像怕人听见。翁柳叶心尖上，噗嗤，往外嗞血，鼠咬了一口一般痛。想返身出去问：甚小寡妇，你说谁呢？！想起娘家妈说：叶儿没孙悟空的本事，倒有孙悟空的脾气。将来嫁了人，得改！不改，要吃亏！转念就想：喜日子，自家汉没回来，怪你汉，怪你公你婆。人家叫一声小寡妇，唱几句《小寡妇上坟》，就是叫你来？唱你来？嫁过来几个月，每天每天，满沟满梁都有人那样叫，那样唱，你是小寡妇？人家还叫洋白面呢，你就不说来？洋白面是你不是？是你不是？说你好，你就悄悄咪咪不吭气——你汉到底——我汉会回来，肯定会回来，我等着，你们也等着。你妈和王清锁家婆姨，才是寡妇呢！我这辈子，当不了寡妇！在心底吼一嗓子《小小灯儿》：

打走东洋丈夫才回家乡——

我汉就是上战场去了，就是打东洋去了——心尖尖上一株小蒜苗，遭斧头砸了，迸溅出绿血，痛到脚后跟。连忙掐小草芽一般，往断掐滚沸的心绪：隔山梁放过来的一句屁话，也当真啊！其实怎么能不当真！担心自家汉，被那些歪心眼汉们，婆姨们各种花样儿的邪道道缠上。也担心自家汉和土匪，狼，野猪，豹遭遇——与其那样，倒不如上战场更像个男人。闻到自家窑里飘出来一股煮山药蛋的焦糊味，街里的那种焦糊味消失了，脸一下不灼烫了，心也一下不痛了。不光不灼烫了，不痛了，脸还红扑扑了；心还小蛤蟆小兔般，噗通噗通，跳得欢畅了。还隐约悬出笑。无论如何，活一天就要好好活出个样样来，被申柏岩村男女老少伙起来在意，伙起来议论，开心。不过开心或不开心，翁柳叶都像村人隐匿粮食一样，隐匿在心底一只小瓮里。翁柳叶晓得今早饭又是小米稀饭配煮山药蛋，先进西窑里洗漱。

宗长根这处小院，有两孔土窑，东一孔他老夫妻两个住，西一孔翁柳叶住。翁柳叶抖扫衣服鞋袜上尘土，抖扫出一大片小猫小狗样飞尘，抖扫出去，又恋恋眷眷返回来，然后再抖扫出去。洗漱过手脸，捉着小蒜走进东窑。把小蒜洗净，切碎，放在一只小碗里，配置好调料，送到婆婆王桂花鼻子底下说，妈，你闻闻，小蒜也是刚刨回来的好闻、好吃。婆婆王桂花出身富裕人家，从小娇养，虽不知文，但识理，待人处事文静平和，只是十岁时候家里遭土匪，父亲，哥哥，弟弟被乱刀砍死。所有房子，被一把火烧了。母亲抱着王桂花，跪求土匪放过他们母女。土匪蒙面，一把扯下面罩，问王桂花母女认不认识他。王桂花母亲当场就晕死过去，居然是她家赶大车的王拓。王拓不姓王，到王桂花家后，自愿改姓王。说和东家显亲近。后来才晓得，王拓从一开始就是奔王家的财产来的。劫掠财物后不知去向。王桂花娘家村靠近县城，叫瓦窑头村。落难后遭族人挤对：借走钱，说没借过。代收回来的地租，说没有代收过。甚至说，土地就不是你家的。你说是，你拿出地契来。一村人都晓得，地契早被一把火烧了。明摆着是欺负孤儿寡母呢。王桂花母女无奈，相随进山里沿村要饭过活，实际就是想躲开家族中那些戴着亲人面具的“王拓”们。要饭要到申柏岩村，被好心人宗长根的父亲收留。

婆婆王桂花正给公公宗长根往一只碗里舀小米稀饭，按翁柳叶要求，闻一闻小碗里小蒜，笑说，唔，是好闻呢。把大半碗小米稀饭送到翁柳叶脸前，向宗长根努嘴、挤眼，悄悄说，你去和你爹说，去和石财富坐会儿，说会儿话，把话说清爽，心里就舒爽了。翁柳叶点头，接过小米稀饭，恭恭敬敬向宗长根走去。宗长根肩宽背阔，脸皮像榆树皮，呈褐色，坐在炕沿下一只小木墩上，像立在那里一截榆树桩，闷声不响吸旱烟。凡遇着不高兴事，总闷声不响吸旱烟。今天种莜麦，就遇着不高兴事了，莜麦地和石财富家莜麦地相连，东半块属宗长根家，西半块归石财富家，中间一块地界石——申柏岩村人是说地畔石。两家人约好：同一天，同一上午种莜麦。结果，石财富家前一天就种了。把地畔石往东，也就是往宗长根家地里挪动了一尺多。去年就挪动过近一尺，宗长根没吭声。今年又挪动一尺多，不吭声怕是不行了：下一年再挪动一尺多二尺，下下一年再挪动二尺二尺多，爽性整块地归石财富家算了。没有人晓得，宗长根心里，有更闹心事纠结：儿子宗童山所在队伍，遭糟害人的害人鬼们，蝗蝎们偷袭，头挂重花，转后方医院抢救。至今打听不清爽：抢救过来没抢救过来。就连后方医院在甚地方，也打听不清爽。不愿告诉婆姨王桂花、儿媳翁柳叶，一个人憋着。烟雾从口鼻喷出，在脸前迟迟疑疑飞旋，飞旋出一只灰白色雪豹脸，飞旋上窑顶，一直在窑顶迟迟疑疑来来回回飞旋着寻出路。

石财富，绰号，石狮子，意思是：样子雄壮、厉害，实际少言寡语，为人处事，不抢风头，不占便宜。两个儿子，大儿子石狗娃，二儿子石狗蛋，是天生的莽汉，那年宗长根请先生办学堂，石狗娃，石狗蛋，在学堂里没坐三天，都偷跑了。使枪弄棒，天生的爱好。也就是贪耍，好横，实际真让学拳脚，练武功，又不肯。尤其石狗蛋，走路，说话，旁人都须让着。正执弹弓，吹口哨，扛一根棍子，在山梁头悠闲自在，向四下张望乌鸦，鸽子，野鸡，有人走路咳嗽，或正好踢飞一块石子，把他正盯上的一只鸽子或野鸡惊飞。他会张扬弹弓，一石子打来，不打上半身，专打手背，脚背，让你痛得一跳三尺高，爹呀妈呀叫，他还嬉皮笑脸笑说：我是打鸽子来，可不是打你，谁怨你把鸽子惊走来？没鸽子挡石子，可不就打到你手上了？或者是说，我是打野鸡来，可不是打你，谁怨你把野鸡惊走来？没野鸡挡石子，可不就打到你脚上了？石狗蛋虚岁十七，实数十五周岁半，还是个孩子，谁想和他说道理，他都耍赖皮嬉笑说，你嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，蚊子叫一样烦人，说甚呢。要不就哭泣说，你欺负人，我告我哥！要是他嬉笑着说蚊子叫一样烦人，就不用担心，各自走开，准没事。要是他哭泣说你欺负人，我告我哥。最好当下就和他说好话安抚，哄得他高兴了，走开才安宁。石狗蛋哥石狗娃不是好惹的货色，不分青红皂白护弟弟，旁人有理说不清。也不是说不清，是不等说清就已劈头盖脸施放上拳脚了。等说清了，他也疲累了，不用轰赶或劝解，该走开时就走开了。重要的是石财富管不住石狗娃，石狗娃和村东头寡妇王清锁家婆姨相好，石财富家婆姨吵闹、哭泣、规劝、祈求，就是不回头。一年四季，春夏秋三季，在王清锁家婆姨家忙碌。偶尔回家帮忙做一两天营生，也是牛娥儿跑到王清锁家婆姨家，求过王清锁家婆姨，王清锁家婆姨让石狗娃回家，石狗娃才回家。王清锁家婆姨三十几岁，清丽，白净，算一个细人人，家境也富裕。王清锁在世时，贩牛贩羊贩黑货，黑货就是大烟土，申柏岩村人叫洋烟。还和炮楼里那些蝗蝎们交往，蝗蝎们从炮楼里倒腾出日本造子弹，手雷，甚至中国造手榴弹、钢盔、刺刀，转交到王清锁手里，王清锁再转卖给土匪，虽然数量不大，但陆续能赚到现大洋铜钱之类。前年秋天，某一天，正和炮楼里一个蝗蝎在半山坡上交易，被糟害人的害人鬼们逮着，抓进炮楼，连夜转送走。连同那个和王清锁交往的蝗蝎一同转送走，再没有消息。小道传言：漂洋过海，送到日本一座孤岛上做工，死在那座孤岛上了。

毫无疑问，地畔石是石狗娃挪动的，石财富没那个心思，也没那个力气。约好同一天，同一上午种莜麦，是石财富来宗长根家约的。石财富身形壮实，但蔫头耷脑，进门，不说话，只靠门角落站着，和宗长根憨憨实实微笑。其实也没微笑，是宗长根感觉着微笑。宗长根让坐，不坐。递过去旱烟袋，不接，说，南梁头上那块地，我家五月十一上午种莜麦，你家也种吧，咱们一道墒同时种，当地里不回犁，省时，省事，省力，还不遭受踩踏。石财富所说五月十一， ｗww.uukanshu．com就是农历五月十一日，是一个芒种前后的日子。宗长根念叨五月十一：明天，后天，大后天就是。连说，行，行。面带着喜色，觉着石财富想事周全了。往年，都是一声不吭，早几天就自顾种过了。宗长根再次让坐，石财富已转身往门外走。走出门槛又说，咱说好了，五月十一日。宗长根也不强留，送出门说，说好了，五月十一日。

没想到石财富家前一天就种了，还挪动了地畔石。

翁柳叶把小米稀饭送到宗长根脸前，不管宗长根接不接，先俯身和宗长根耳语说，爹，去和我财富叔说会儿话，和他好好说，就说地畔石被人挪动了，问他晓不晓得。他装不晓得，咱也装不晓得。他是装不晓得挪动了地畔石，咱是装不晓得是谁挪动了地畔石。说罢，展身，捧着小米稀饭和宗长根微笑，脸蛋上两个小酒窝，正盈盈勤勤把笑影儿一波接一波，往四周围推送。笑影儿白皙、磁红，水润，申柏岩村人叫：洋白面。该着的。

宗长根没说话，到鞋底上磕烟锅，火星儿迸溅，差一点溅落到翁柳叶脚面上，翁柳叶闪脚躲避。宗长根不磕了，一手捉旱烟布袋，一手捉旱烟杆，把旱烟袋挂在脖子上，接过小米稀饭送到嘴边吸溜。翁柳叶柔声说一句，小心烫。张扬双臂闪跳，三跳两跳跳回婆婆王桂花跟前，搂抱住婆婆王桂花一条胳膊，还在跳，跳出一脸稚气，跳出一轮悬月，悄悄和婆婆王桂花说，妈，我爹答应去找石财富好好说话了呢。语气，神态，自信满满浪打浪泛得意，是替婆婆王桂花办成一件大事的样子。