东方阅读网【www.dfmsc.com】第一时间更新《南方之夜》最新章节。
在不是出租车后排乘客、电台情感节目热心听众的时间里,他是一个二手物品的职业卖家。
让他最开始着迷于此道的,是一台于1948年在德国生产的的Gr MODELL N便携式机械打字机。这是一台紫色的打字机,不是那种明艳夺目的紫,而是那种可与之长时间共处的典雅的紫。该机型是由著名的打字机设计师帕舍尔(Ferdid Per)于1934设计的。此后,帕舍尔的同事格罗马(Gr)购买了帕舍尔的所有专利。1938年,帕舍尔的设计图纸,真正变成了可在少女纤细光洁的手指温柔敲几下、复述出歌德最雄浑有力的诗句的MODELL N。
但无论是帕舍尔还是格罗马,无论是少女还是歌德,甚至1938年首批量产机都要在此略过。
因为1948年和1938年是完全不同的世界,对于Gr MODELL N的生产地(德国)而言,更是发生了翻天覆地的化变。他手上这台待售的1948年产紫色打字机(典雅好看的紫色,我们且称呼它为1948·紫),有着自己,独属于自己的非凡的冒险和记忆。
1948·紫诞生的时候,一个雄心勃勃缺乏弹性和幽默感的民族,正被迫逃回温柔和美的沉湎。于是已经面世十周年的Gr MOEDLL N,在经历了十年的光与火、经历了十年虚妄的骄傲、经历了十年疯狂的执念,马力全开的敲击了无数毁灭自我的宣传语、毁灭他人的指令后,十年后第一次披上了一身和美与温柔相关的紫色。特别机缘巧合的,它的第一次售卖记录是在一个乡间的礼品店而非城市大型商厦的办公用品专柜,被一个金发柔软扎着麻花辫的19岁姑娘当作纪念日礼物,送给她留着黑色短卷发的23岁女友。因为23岁的女孩,是斯威登堡(Eel )的崇拜者(最崇拜的,是50岁后作为神学者的斯威登堡),顺理成章的对在1948当年获得诺贝尔文学奖的艾略特(T Ster )产生了无以伦比的喜爱。因为对两人狂热的钟情,在工作与爱的其余时间里,23岁的黑发女孩总是沉浸在《属天的奥秘》雄辩的解答、敲击着艾略特的诗句中度过。没有太大的意外,1948.紫的第一趟旅程,属于艾略特的《荒原》。
“我坐在岸上
垂钓,身后是干旱荒芜的旷野
我是否该至少整理一下我的土地?”
艾略特在现代诗歌的荒原上叙述着现代诗歌,23岁的黑发女孩在温柔的荒原上敲击着温柔,1948.紫在如荒原的空白纸张上呈现着《荒原》——
“阿基坦王子被废黜在了塔楼里
我用这些碎片支撑起了我的废墟。”
他第一次遇到1948·紫的时候,它正用情诗的碎片,支撑起一个人情感的废墟。他得到1948·紫当然不是从23岁黑发德国女孩的手里,而是大学同系的师兄。师兄因为花了整整四年时间苦苦追求一位光艳明媚的同校师姐,而成了众所周知的人物。师兄才情(才与情)卓绝,却有一手极不相衬的奇丑的字,为了让自己所写的情诗不至于被一手丑字埋没,同时依然有特别的“手工感”,师兄购置了1948·紫。至于1948·紫是从谁那里,如何辗转到师兄手里,之前经历过什么、敲击过什么,已无从考证。
1948.紫在近四年的时间里全身心的敲击了几百首情诗,或短或长。这些情诗或好或坏都指向了两个相同的结论。一是,它们都是没经历过爱情的人对爱情偏离实情的臆想;二是,它们都没有成功获得爱情——至少在师兄这里是这样。它是作为一台并不想被毕业生打包带走的沉重累赘送给他的。与1948·紫一起附赠的有几页德文的艾略特的《荒原》,上面有几处潦草但娟秀的德文签名;还有几百页师兄手打的英文情诗。
“《荒原》是我买的时候,和打字机一起寄过来的。另外那几百页是我的诗作,也送你了,你好好珍藏。等我出名了,值钱。这打字机当初花了我几千元,还不如给她买个项链首饰,或许我的胜算会大些。”把1948.紫转手给他的时候,师兄交代了几句。
在得到1948·紫之前,他既不懂得艾略特也对任何文学作品、文字相关兴趣寥寥。对他而言,它也是一个张不开口拒绝的沉重的累赘,直到师兄说的那句话打动了他,让他发现了它的价值——“这打字机花了我几千元”。
几经辛苦将1948·紫搬运回自己的宿舍后,他开始谋划如何赚到那“几千元”。作为一个时代最具生产力的工具,曾经有无数人花费智力、精力、争论、时间生产、设计、营销它,而仅仅几个十年后它就成了最无用最小众的存在。于是,故事和情怀组成了这台打字机的大部分当期价值和卖点。师兄求爱不成的故事和他的情诗,并不具备深度挖掘的价值,那几页德文打成的艾略特的《荒原》和上面奇怪的签名倒是给了他不菲的灵感。他从此开设了专门售卖二手物品的个人网站,挂上了网站的首件商品1948 Gr MODELL N(紫色),写下了有关1938到1948,有关金发柔软扎着麻花辫的19岁女孩和黑色短卷发的23岁女孩, .t有关斯威登堡和艾略特的第一个商品描述。
令他完全无法预计的是,在1948·紫挂上网站待售的仅仅76小时后(网站计时),它就被一个地址在海边渔村,网名和收件名都填写为Eterl的男生(应该是男生)买走了。那是一次爽快的交易,没有讨价还价,没有无边无谓的交谈,仅仅是下单-付款-寄件-签收。他当然不清楚一个海边渔村的男孩要一台1948年的德国产打字机做什么,他也没问。德文打的艾略特的《荒原》依然是附赠品,为了证明他挂在网站上的商品描述。师兄的几百页情诗他装帧好后作为其他的商品品类在网站上售卖,至今仍未售出(但保持着全网商品最高的浏览量)。
在被情绪和事务困扰的失眠夜,他总会坐在电脑前将个人网站细致的翻看,偶尔编辑修整。他突然想,从无意间得到1948.紫开始,这个网站就是他最长久的事业、最赚钱的生意、最亲密的伙伴了,他所经手的所有二手商品和他所撰写的商品描述,原来就是他目前为止的人生最可夸耀描述的证据和资料了。如果,他也有一篇商品描述的话。
那么,一个人专属的离奇故事,是否也可以是一件可以标注价格,可以买卖的二手商品呢?他想起了出租车深夜电台里,那个寻找失踪男人的女人。
“我的开始就是我的结束,我的结束就是我的开始。”他在二手商品网站的网站描述上添加了这样两句话。这两句话,也是T.S.艾略特写在自己人生终点上的唯一的描述。
东方阅读网【www.dfmsc.com】第一时间更新《南方之夜》最新章节。