一十九 米缸空了(1 / 2)

米缸不是一天就空完的。

圩上开过一个大锅饭食堂，食堂是一层的大平房，墙上白腻子十分新鲜，拿手一刮，指尖还能染上雪白一片。

人流如蜈蚣似的，挤挤挨挨的，排在放着热腾腾饭菜的窗口面前。

所有人笑容满面，我们家也提着一篮碗筷，母亲一路上都在感叹：以后不用在家烧饭了，太好了。前面偶尔传来“再给多点”的嘟嚷声。

我也踮着脚尖伸长脖子看窗口放了什么菜。

但人实在太多了。

我只能看见窗口背后的墙上赫然写着：

“吃饭不花钱，努力搞生产。”

那时候是1958年，也就是我五岁时发生的事。

美好的日子总是短暂的，才短短几个月，食堂的饭肉眼可见的不如第一天的丰盛了。

半年后，所有人开始凭粮票吃饭。

一年后，即使有了饭票，一半是番薯汤之类的杂粮，量也越来越少。

有一段时间，居委会两个月不发粮票，粮店也无米可卖。

平日走在街上，周围的人个个面黄肌瘦。

有的人走着走着，便毫无征兆地倒下地了，再也没有起来。我那时小，不知道他们是饿死了，以为他们和我一样，暂时饿晕过去，睡一会就能醒转。

米缸空着的时间越长，屋后玉芬婶吵架的频率越高。

起先是一周两大吵，发展到一天不吵没法活。

偶尔秀姑来我家找母亲，脸色愁苦，一说话眉心便竖起沟壑深的皱纹，脚尖不安地踢着木桶。

“玉芬天天没事找事，和阿光吵架的话都好没来头！讲什么不想和我们过了，也不知是气话还是真心话，我也不好问。我见你俩平日关系不错，想请你去问问她怎么个打算法？”

母亲低声劝慰秀姑。

“她这话的心思还用探吗？俗话说得好，家里没米，婊|子无情。明摆着是肚子饿着了，说出些话来激一下成光。你就放宽心，横竖她还有个孩子呢，还能咋地？”

秀姑听着也没答话，过了片刻起身叹了口气走了。

母亲怕我们饿着，就带我们去塘边、山上找野菜充饥。

杂草长势异常凶猛，一有阳光和雨水的滋润，就能生出不加雕琢地勃勃生机，占地为王。

从此我便认得许多草。

地上的鱼腥草、四棱草、三叶鬼针草、七叶一枝花、地菍藤、发毒药、过塘蛇、马齿苋、路边青、雷公藤、宽筋藤、鸭舌草、白水草、贴金帕、四叶萍、地根头、油稀草、鹅儿草、蒿子草……

马齿苋叶子像西瓜，又小又肥，肉乎乎的。摘一片叶子尝一口，又酸又涩，吃一口就想吐掉。

酸的草毕竟不多。

和马齿苋同样酸的，是一种长着心形叶子的植物，三瓣并蒂顶在头上，茎只直直一根，细细长长，底下的根可以入药。

有些人会把它的根用小铲挖出，晒在院落里。这种草酸味宜人，有点像牛甘果，酸后似乎有回甘，当地把它叫做酸咪|咪。

酸的草越吃越饿，因此这两种草的模样我至今铭记在心。

水生野草的竞争亦十分剧烈。

不得不提的一霸便是水葫芦。

即使开始时偏居一隅，不消几日，水葫芦便能在池塘熙熙攘攘地堆起来，互相挤着拱出水面。

它一称王，别的水生植物也跟着热闹起来。

水菖蒲、花菖蒲、火藻、芦竹、水生鸢尾、兰花三七、水葱、慈姑、梭鱼草、水生美人蕉、黄花鸢尾……

在当地人看来，越易长的植物，越是贱。

可就是这些贱草，在幼时小朋友的点名中眉开眼笑，装点了狭窄晦暗的池塘，给它多少带来了生气。

我吃过的草，除了马齿苋和酸咪|咪，其他大多是淡甜的。

不光是我爱吃，牛也爱吃。

那时牛统一归生产队所有，他们派了人每天清晨带着牛上牛背山吃草，下午时再赶回来。

山上野草的种类更丰富，我也常跑到山上和牛抢草吃。

只是我与牛不同。

牛不挑食，连叶带根吃。

我只摘草心，摘出白嫩的一段，嚼那一点甜汁。

吃草心也会上瘾。

我常常蹲着，草尖撩得我屁|股直痒痒，我岿然不动，只顾摘草，捋了一根又一根，边嚼边捋，嘴里全是草汁。

山上的草更肆无忌惮，一条藤能攀到两层楼那么高，艾草则能及腰，它们不畏惧人类，周身都是武器，一不留神，身上就会被划上一道。

有次我为了捋巴茅草的草心，手背割了一个大口子。