第1章：滥觞（三）(1 / 1)

在中国，向来喜欢按资排辈，也算一种公平，因为有时候实在找不到更合理的办法。F大学是一所地方高校，省市共建，处在金字塔的底层，默默无闻地，在形形色色的大学排行榜里，它永远排在这个省靠后的位置，更别想什么在全国的排名了，成了别人的垫脚石，不甘心也只能忍气吞声，对外人说起来挺尴尬，没名气。幸亏X城只有F这一所高校，没有比较也就谈不上伤害，自己顺理成章地成了一方霸主。我当年毕业的那阵，学校的硕士点才刚刚通过申请，据说还是和西北的一所重点大学联合培养硕士研究生，并在学校的后山新盖了一栋高层研究生公寓。毕业之后，关于学校的消息越来越少，很多事也就不得而知了，主要是没有渠道，也没过多的精力。F大学建在X城东南方向一座低矮的山丘上，虽说是荒山，人工绿化却板扎，处处别出心裁。校园占地面积亦不算小，千余亩地还是有的。新生录取分数线虽比上不足，倒也比下有余，至少还是比三本和专科学校高的。物也同人类似，可惜F学校成立的晚，是上世纪改革开放后才设置的一所高校，命实在薄，好比脸皮嫩又不会讲话，人微权轻的，它没有成为这个城市的骄傲与象征。相反的是，在X城，F学校一直被默默地嫌弃着，因为在人们的印象里，好学校都集中在附近的省会。不过听师兄师姐讲，在上世纪八九十年代，即高校还没有大规模扩招的年代，F学校那时还是专科办学，其口碑和就业，至少在当地甚至本省，还算是不错的。可惜，在后来高校合并化的浪潮中，因得不到更多的资源整合，也就逐渐走下坡路了。归根到底，档次总不行，又没人乐意投资，学生的修行温凉不等。

记得自己刚来读书的那阵，有一次坐公交车，车上的两个妇女，约四十有余的年龄，涂脂抹粉的，估计是自己的孩子考取了外地的名牌大学，不屑地谈论着F学校。慢条斯理的语气，说这个学校里的学生，呦，都是只知道花钱的，不知道赚钱的一群！说完两人还面对面地会心一笑，笑得有些轻视且难以捉摸。我听后，当时有些愤愤不平的，却又无能为力，想不到自己的学校在别人的眼中居然是这么个样子。这件小事对我的打击蛮大，从那以后，毕业后立刻就离开X城，成了我的心事之一。后来林林总总发生了一些事，我的这种愿望反而越来越强烈了。然而，F学校对我而言是一辈子的，仿佛一个不看见却时时刻刻在的背后烙印，抹不掉。无论你离开它多远，空间距离是没用的，心里总能有它的位置。毕业后的几年，去参加过一次专门性的会议，有人看了我的简历后，曾当众问我，你觉得F学校的整体氛围怎样，你在F学校读书时最大的收获是什么，反正对方是一种鄙夷不屑的语气。他不会相信F学校能培养出优秀的学生，或者说他不认为杰出的学生会出自这么低端的不为人知的学校。我想了想，该如何回答呢？似乎自己的老底，叫人一下子看穿了，不留情面地。我承认，它的确有许多不足，但它毕竟是我的母校，我不会也不想在外人面前诋毁它，无论如何，我都感谢它给了我一个平台，让我有机会看得更远。它像一只蜗牛，负重前行，虽走得很慢，却不曾停止。后来，我一度为自己的回答而感到满意。

F学校的教学楼到底有多少幢？这个问题直到我毕业的时候也没有真正搞清楚，归根结底是自己太懒，是从不曾留意去数的。然而可惜的是，学校里有特色的教学楼实在不多，大多是典型的工字楼，留着那个时代热情建设奋进的记忆。那些藏着岁月记忆的工字楼的前后，种满了密密的爬山虎，每到春夏之交，墙面被绿油油亮汪汪的爬山虎覆盖着，也会突然觉得平常的建筑在眼前美好起来。新图书馆建设得很是不错，华丽又洋气，内部装帧的也很上档次，成了学校的标志性建筑之一，常被印在录取通知书上，也算是物有所值。然而学校里真正喜爱的人毕竟不多，里面一些深奥的书籍几乎成了摆设，很久都没有人去翻阅，安静地一直躺在书架上，从陌生到忽视。只有老师在学期结束留小论文作业的时候，学生们才会鱼涌而入图书馆，恨不得把里面和作业有关的书籍全部借出来才觉得安心，还好，每个人每次最多只能借八本。图书馆的三楼，是很特别的一层，说其特别，是因为里面的书籍全部是由港台学者捐赠的，从台湾和香港包机空运而来，繁体字排版，纸张很厚实，翻阅这些书，仿佛自己就成了台湾的学生，能满足小小的虚荣心一样。我们毕业后不久，学校就大搞建设，在人迹罕至的东门外，修起了高大光洁的游泳馆， 当然这是后话。

中文系建系较早，估摸已有半个世纪的历史，是F大学众多院系里招生人数比较多的一个系，俗称学校的“大系”，自从那年九月初一我踏入校园的那一刻起，大家都乐于此说，从没消停过。按照外系学生的说法：中文系的妹子多，漂亮身材好，好就业；中文系的男生少，物以稀为贵，就业单位总是争着要！所以，中文系的招生一直都比较占优势，况且中文系那些师兄师姐的话，让中文系好就业这个“定律”一再被佐证。按照他们的说法：中文系的学生在考公务员、选调生方面极其占优势，毕竟申论就是考的写作。不过很遗憾的是，在我成长至今的时间里，我还从未参加过任何公务员或事业单位的考试，说来不知道算不算是一种缺憾。至少我读书的那阵，中文系占据了学校最好的教学楼，至善楼，楼前是湖，楼后是山，简直是风水宝地。其取名大概来源于《礼记·大学》中的“止於至善”，可能希望学生通过学习达到完美的人生境界。这世上，愿望毕竟是愿望，现实永远是现实，两者之间的距离并不是靠一两步就能走完的，人生的境界，甚至会耗尽我们的一生，遗憾的是，很多人依然未能到达。站在至善楼四楼的教室里，可以看到X城西南方向的一小部分，简直就是一个免费的观景台。我刚来读书时，小道消息一直流传，外国语学院与中文系，曾因为至善楼，闹得不可开交，领导在公开场合甚至不惜翻脸交恶，彼此都想要最好的教学楼。这算是校园里一点不入流的野史，不能当真的。