第二章(1 / 1)

具体的日子我已经记不清了，我只记得我牵着妈妈的手，行走在大堤上，我们要去外婆家。那天的画面是真实的，却总给我一种落入梦境的错觉，因为构成那副画面的种种意象在故乡的世界里极少出现，又恰好在那一天巧妙地交织在一起。这些意象包括带着强烈土腥味的空气，包括低空飞行的直升机及其螺旋桨的轰鸣，包括几十辆盖着绿色帆布的重型卡车，它们首尾相连，在大堤上颠簸行进，像一列长长的火车。正是汛情吃紧的时候，低空飞行的直升机在视察汛情，卡车满载救生衣奔赴抗洪前线。举目四望，漫野都是浑浊的水，水天相接，所以天空也似乎被浸染成了浑浊的颜色，但在这浑浊之中却跳出来一抹亮光，恰好被我捕获。我永远都不会记错的，划破那片浑浊的亮光是橘色的，有一捆救生衣从卡车上掉了下来，橘色的救生衣。晚上我又梦见了那抹橘色的亮光，我看不清它的样子，但我听得见它说话。它说：“你好呀强强，我们还会再见的。”

洪水退去，爸爸妈妈决定离开家乡，去沿海城市打工。他们在烈日炎炎和蝉鸣聒噪中离去，留给我一个热浪滚滚的印象。妈妈把值钱的东西都搬到了外婆家，把我也留在了外婆家，她说她很快就会回来，让我听外婆的话，不要哭，不要闹。我问妈妈，是不是我睡一觉，然后一睁开眼睛，你就回来了？妈妈说，是的。我得到了保证，心满意足地去睡觉。我睡醒了，妈妈没有回来，第二天没有，第三天也没有，第四天还是没有。我终于知道，妈妈说谎了。直至此时，我才终于明白到底发生了什么。我问外婆，妈妈去了哪里？我要去找妈妈。外婆说，妈妈去的那个地方很远很远，要先坐汽车，然后坐火车，坐一天一夜，路上还有很多坏人，有小偷，有骗子，有扒手，还有拐小孩的人贩子。人贩子把你拐跑了，妈妈回来就再也见不到你了。

我想妈妈，想着想着就掉起了眼泪，我把头埋进枕头，我那么小，可我的眼泪却一点也不少，我的眼泪把枕巾全濡湿了。外婆摩挲我的后背，乖乖，讲故事给你听，听了故事就不想妈妈了。外婆有好多故事，海螺姑娘、牛郎织女、红眉毛绿眼睛、老虎怕屋漏、猴子捞月亮，我听着这些故事，眼泪渐渐就止住了，我喜欢听故事。

外婆村子里的人吓唬我，说爸爸妈妈不要我了，把我丢掉了。我又奔溃了，哭得比之前更加伤心。于是他们又开始哄我，说骗你的，你的爸爸妈妈没有不要你，他们过年就回来了。大人们似乎都喜欢这样，先把小孩弄哭，再把小孩哄好，像捉弄一只小动物。

停电了，外婆点煤油灯照亮。煤油灯玻璃底座，铜制灯头，棉绳灯芯，上面罩一个挡风用的玻璃灯罩，灯罩被烟熏得黝黑。外婆坐在灯前做针线活，火苗跳动，灯影绰绰。她眼神不好，找不到针鼻子。我学外婆的样子，用嘴将线头抿湿，一下就穿过去了。外婆忙完了，问我躺好没有，我说躺好了，外婆把灯吹灭，煤油灯发出一声嘶响，它也困了，它也要睡了。

外婆门前有一条大河，洪水来时，河水漫到了门前，洪水退了，大河又恢复了往日的平静与温顺。大河是人工开凿的大河，开河挖出的土垒成大堤，我们就生活在大堤脚下。大工程，历经数代人，蜿蜒曲折，一眼望不到头。大堤上铺的是碎石，两侧是青草坡，坡下是杨树林，夏日傍晚，夕阳西沉，晚霞漫天，水牛在坡上吃草，白鹭栖身牛背，微风轻拂，杨树叶簌簌沙沙，鸟鸣声经久不绝。

外婆给我讲洪水的故事，上次不是第一次发大洪水，三五年和五四年也发过大洪水。三五年那次，本就连年战乱，苦不堪言，洪涝又来，黄浪滔天，冲垮房子，淹没农田，卷走牲畜，看见什么吃什么，像一头怪兽。大家往地势高的地方逃，往大堤上跑，洪水就在大堤脚下翻涌，随时可能决堤。人的家没了，动物的家也没了，它们全从地底下跑了出来，它们也要逃命。蛇挂在树上，老鼠往人缝里钻，它们饿疯了，咬人，想吃人的肉。天气湿热，蚊虫滋生，很多人都染上了疟疾。慢慢就开始有人支撑不住了，然后就开始死人。死了第一个，很快就有了第二个，然后第三个第四个也都跟着来了，后面就越来越多，老天爷开始收人了。

天气热，尸体很快就坏掉，开始出味道。 ｃ大家怕滋生瘟疫，不敢留，只能扔水里，让大水卷走。大家不愿让亲人做河里的孤魂野鬼，以后连祭拜都找不到地方，纷纷泪如雨下，却又一点办法也没有。遍野的灾民，大家往南方逃，一路乞讨，横竖先保住性命。等到洪水退去，大家重回故土，回来的人和当初离开的人不一样了，人少了，很多人都不见了。大家在河边立了一座塔，死去的人成了水上的孤魂，立塔为他们超度。五四年，又发大洪水，塔被洪水冲垮了，同样的磨难又来一遍，又是一波苦日子。外婆说，以前的日子都是苦日子，太苦了，没有别的办法，只能熬，人都是从苦里熬出来的。

夜里风吹杨树林，发出奇怪声音，像动物在低吟。我问外婆是什么声音，外婆说是蛟龙在翻身，大堤下面压着蛟龙，眼睛像车轮子一样大，声音像水牛，有四只爪子，嘴上有胡须，头上有角。现实与幻想在我脑海中交织，我觉得这一切都是真的，大堤就是一条蛟龙，碎石是它的鳞片，青草是它的毛发。我梦见蛟龙睁眼，引颈向上，直入云霄。我有了美妙的想法，蛟龙能腾云驾雾，兴许能驮我去找妈妈。我这样想着，一路小跑上大堤，扑倒在青草坡上，尽情吮吸绿草的芬芳，看天上飞鸟流云，只觉身轻如燕，似乎一阵风吹来，大堤就会恢复蛟龙真身，带我去任何我想去的地方，带我去见任何我想见的人。我开心极了，用尽所有力气，不顾一切地奔跑，大声呼喊：“活过来吧，飞起来吧，找到妈妈在的地方，带我飞过去，不管有多远，不管在哪里，都要带我飞过去。”